


SAINTE THÉRÈSE 
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LE DIFFICILE CHEMIN DE PERFECTION 


« Je menais une vie très penible, 
parce que, à la lumière de l’oraison, je 
comprenais mieux mes fautes. D'un côté, 
Dieu m'appelait et, de l’autre, jé suivais 
le monde. Je voulais, ce me semble, 
accorder ces deux contraires si ennemis, 
la vie spirituelle et la vie des sens avec 
ses satisfactions, ses plaisirs et ses 
passe-temps. » 

(Vie, chap. vir.) 


AU COUVENT DE L’INCARNATION 


E couvent était dans sa première nouveauté et, si l'on peul 
dire, fort à la mode, lorsque Thérèse, accompagnée de 
son frère Antoine, s’en vint, en postulante, tirer la 

cloche de la sœur tourière. 

Comme le couvent de Notre-Dame de Gràce, il existe encore : 
“cest assurément le lieu le plus célèbre et le plus visité d'Avila 
… D'une belle coloration méridionale, ce vaste ensemble de bâti. 

ments, dominé par les campaniles de la chapelle, se développe 
en dehors des murs, au couchant de la ville, dans une dépres- 
sion de terrain, qui prend des airs de vallée et que sillonnent des 
= eaux courantes. Quelques arbres, quelques verdures un peu 
… maigres forment, çà et là, des oasis dans l’aridité et la nudité du 
sol. Il paraît que, derrière leurs murailles, les religieuses ont 
des jardins assez vastes et agréables. Mais le grand avantage et 
= Copyright by Louis Bertrand, 1926. 
(1) Voyez la Revue du 1°" décembre. 
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le principal agrément de l'Incarnation, c'est que, du seuil du 
monastère, on jouit d'une des plus belles vues sur la ville, 
Suivant la déclivité de son acropole rocheuse, entre les créneaux 
de ses vieux remparts et les machicoulis de ses tours, elle dévale 
d'un mouvement fougueux vers le lit de la rivière, le frigide 
Adaja. De cet endroit, le profil d'Avila, n'était la masse 
rougeâtre de sa cathédrale, apparaîtrait comme purement 
romain, carré, solide, trapu, sans nulle fioriture gothique ou 
mauresque. C'est, en tout cas, un fier profil de cité, et le lieu 
d'où on la contemple, un des plus salubres des environs. 

Le monastère qu'on y construisit au xvi® siècle était, en 
réalité, sorti d’un béguinage (beaterio) fondé en 1479 par une 
certaine Elvira Gonzalez de Medina. Le bref pontifical, qui auto- 
risait la fondation, permettait à ces béates de se rattacher au 
tiers ordre, soit des dominicaines, soit des carméliles. Elles 
optèrent pour le Carmel. C'était le moment où les Rois Catho- 
liques expulsaient les juifs d'Espagne : on pouvait faire 
d'excellentes spéculations sur les immeubles abandonnés par ces 
malheureux. Et c'est ainsi que l’évêque d’Avila confisqua un 
terrain appartenant à des juifs exilés, lequel séparait d'une 
synagogue l'oratoire des Béates. La synagogue fut désaffectée, 
transformée en chapelle et réunie à l’oratoire. L'ensemble 
forma le béguinage d’Elvire de Médina. J'insiste sur ces détails, 
parce qu'ils aident à comprendre dans quelle atmosphère de 
catholicisme belliqueux et triomphant naquit et se développa 
sainte Thérèse. Juif ou musulman, l'ennemi était vaincu, mais 
partout on se heurtait à ses traces. Et les vestiges fastueux de sa 
domination rappelaient quelle force redoutable il avait fallu 
vaincre. 

Plus tard, une de ces béates, ayant eu des démêlés avec la 
supérieure du béguinage, se retira à Alba de Tormès. La supé- 
rieure étant morte, elle fut élue à sa place par les béguines 
d'Avila. Cette dévote au caractère combatif s'appelait doña 
Béatrice Higuera. Elle eut l’idée, — et l'ambition, — de fonder 
un véritable couvent de carmélites, et, après avoir intenté un 
procès à ses parents, pour les obliger à lui payer sa dot, elle 
acheta avec l'argent de cette dot, en dehors des murs d’Avila, 
un terrain, qui était un ancien ossuaire juif. C’est là, sur ce 
sol tout imprégné de cendres hérétiques, qu'elle fit construire le 
monastère de l'Incarnation. 
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Les débuts en furent pénibles et des plus modestes. Il ÿ fallut 
l'assistance pécuniaire du fils du premier duc d’Albe, don 
Gutierrez de Toledo, lequel attribua au futur couvent quelques 
redevances qu'il possédait dans le diocèse d’Avila. On dut 
employer pour la construction les matériaux les plus modestes. 
Les murailles de clôture étaient, nous dit-on, de simple torehis. 
Une couverture de tuiles, sans voûte ou plafond, abritait les 
bâtiments conventuels, l’église et le chœur. Néanmoins, telle 
était la hâte des religieuses de se sentir chez elles, qu'elles 
occupèrent le plus tôt possible ce monastère improvisé. Par une 
coïncidence qu'ont relevée les historiographes du Carmel, la 
première messe y fut dite le jour même du baptème de la 
Sainte, le 4 avril 1516 : de sorte que le couvent avait tout au 
plus vingt ans d'existence, lorsque Thérèse y entra. D'abord, on 
dut y vivre fort misérablement. On avait tout juste de quoi 
manger. En hiver, — et l'on sait que les hivers d’Avila sont 
extrèmement rigoureux, — il neigeait dans le chœur et dans 
l'église. La neige tombait sur les bréviaires des religieuses. En 
été, la chaleur devenait accablante. Le soleil pénétrait partout 
dans ces logis mal clos. Dans les cellules, toutes fenêtres et volets 
fermés, on voyait assez clair pour lire : la lumière entrait par 
les interstices des tuiles. Il faut croire que cette installation 
sommaire s’améliora peu à peu, puisque sainte Thérèse se 
plaisait si fort dans sa cellule, — c'est elle-même qui nous en 
assure, — et puisqu'elle la trouvait si commode. 

Quoi qu'il en soit, le monastère de l'Incarnation, comme 
toutes les nouveautés, jouissait alors d’un grand prestige dans 
Avila. Il s’y ajoutait sans doute le prestige très ancien de l’ordre 
du Carmel. Aussi les postulantes étaient-elles nombreuses. Vers 
l'époque où Thérèse y entra, le couvent comptait cent quatre- 
vingts religieuses, — desquelles sans doute il sied de décompter 
un certain nombre de converses et de pensionnaires du tiers- 
ordre. De toutes les façons, c'était là une population monastique 
des plus imposantes, une véritable ruche féminine, dont la 
ferveur n’était pas uniquement tournée vers les choses de dévo- 
tion. Le parloir s’ouvrait à bien des mondains et à bien des 
mondanités, et l’on peut dire qu'une moitié de la ville s’y 
donnait rendez-vous. En y entrant, la jeune Thérèse de Ahumada 
allait garder un pied dans le siècle. 

La voilà donc postulante, à son cœur et à son corps défen- 








724 REVUE DES DEUX MONDES. 


dant. Pour se donner courage, elle s’est fait accompagner par 

son jeune frère Antoine. Avec sa puissance de persuasion, ce 

don d'entraînement qu’elle eut toujours, elle l'a préalablement 

endoctriné, elle l’a décidé à se faire religieux lui aussi, comme 

si, livrée à elle seule, avec sa résolution chancelante, elle avait 

peur de défaillir et qu'il lui fallût le secours de l'exemple. 

Antoine se proposait d’être dominicain. Mais les Pères de Santo- 

Tomas, qui entretenaient des relations amicales avec Alphonse 

de Cepeda, ne voulurent pas recevoir ce jeune homme sans 

l'autorisation paternelle. Il en fut de même pour Thérèse à 

l'Incarnation. Elle s'aperçut un peu tard qu’il n’est pas précisé- 

ment très aisé d'entrer au couvent, de même qu'elle s'apercevra 
à ses dépens qu'il n’est ni facile ni agréable d'être une sainte, — 
mondainement parlant. Les religieuses de l'Incarnation ne 
voulaient pas se brouiller avec Alphonse de Cepeda, en lui 
prenant sa fille. Et, d'autre part, elles étaient fort pauvres : 
grosse affaire que de nourrir une bouche de plus. Elles deman- 
daient une dot, et il parait bien que Thérèse n'était pas riche. 
De là des tergiversations qui durèrent un certain temps et qu'il 
importe de bien souligner, ne fût-ce que pour répondre aux 
allégations tendancieuses de certaines personnes qui nous repré- 
sentent Thérèse comme une malheureuse victime jetée au cloitre 
malgré elle, ou attirée à la vie religieuse par des confesseurs 
ou des conseillers qui auraient abusé de son ignorance. En 
réalité, on mulliplia les obstacles pour l'empêcher d'entrer au 
couvent. Ilest même probable qu’on la laissa sur le seuil pendant 
un assez long temps. Les historiens du Carmel nous disent bien 
qu'on ne lui donna pas tout de suite l'habit. Mais ce qui semble 
certain, c’est que les délais durèrent environ deux mois et demi, 
comme nous l'allons voir un peu plus loin. Ainsi Alphonse de 
Cepeda ne se serait pas laissé fléchir aussi rapidement qu'on le 
croit, et, avant de donner son consentement, il aurait tenu à 
bien éprouver la vocation de sa fille. 

Heureusement, celle-ci avait des intelligences dans la place : 
d'abord, son amie Jeanne Suarez, qui, à cette époque, avait 
déjà pris le voile de carmélite, et aussi une vieille parente, dont 
elle nous parlera dans son autobiographie. D'autre part, si nous 
nous reportons à l'acte de dotation publié par le moderne 
éditeur de sainte Thérèse, nous constatons que la prieure du 

couvent était « la Révérende et magnifique Dame, doña Francisca 
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del Aguila », — probablement la sœur ou la parente de sa 
marraine, doña Maria del Aguila, — et qu'enfin une des reli- 
gieuses présentes à la signature du contrat s'appelait Francisca 
Briceño, sans doute alliée, elle aussi, de cette Maria Briceño, 
qui était surveillante des pensionnaires chez les Augustines et 
qui avait eu sur la jeune fille la pieuse influence que l'on sait. 
Il est à supposer, d'ailleurs, que les carmélites n'étaient pas 
fâchées de voir entrer chez elles une jeune personne qui appar- 
tenait à l’une des premières familles d’Avila et qui donnait da 
si brillantes espérances. 

Enfin, après bien des résistances et des discussions, Alphonse 
de Cepeda se rendit, et l'on signa par devant notaire l’acte de 
dotation. Cet acte est fort long et surchargé de clauses : ce qui 
nous prouve, une fois de plus, combien l'entrée au couvent de 
Thérèse de Ahumada fut entravée de difficultés et combien 
compliqué le règlement de sa situation. Voici les premières 
lignes de ce document, qui est des plus suggestifs et qui nous 
met, pour ainsi dire, sous les yeux cette scène de contrat : 

« Au nom de Dieu, Amen! Sachent tous ceux qui cet 
instrument public verront, comment étant présent dans le 
monastère de Notre-Dame Sainte Marie de l'Incarnation, hors 
ies murs de la noble cité d’Avila, de l’ordre du Carmel, le trente 
et unième jour du mois d'octobre, l'an de la naissance de Notre 
Seigneur Jésus-Christ mil cinq cent trente six; étant présentes 
les révérendissimes dames prieure et religieuses dudit monas- 
tère, réunies en chapitre, dans le parloir dudit monastère, der- 
rière les grilles, la cloche sonnée selon l’usage et coutume; 
étant présente avec les dites dames religieuses, derrière les 
grilles du parloir, Mwe doña Thérèse de Ahumada, fille des 
seigneurs Alphonse Sanchez de Cepeda et doña Béatrice de 
Ahumada sa femme, présentement défunte (qu’elle soit en 
gloire !) Et étant aussi présent dans ledit parloir, hors des 
grilles, &u côté extérieur, ledit Alphonse Sanchez de Cepeda, en 
présence de moi, le notaire public, et des témoins soussignés.…. » 

Après cela, les différents articles du contrat : le père de 
Thérèse s'engage à fournir, pour la nourriture et sustentation 
de sa fille, 25 mesures de pain de rente, moitié orge et moitié 
froment, — rente qui commencera à partir du jour où ladite 
dofa Thérèse fera sa profession, ou, à défaut dudit pain de 
rente, une somme de 200 ducats d’or, soit 75000 maravédis 
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au choix dudit Alonso Sanchez. Le jour de Notre-Dame d'août 
de l’année 1537, ledit Alonso Sanchez donnera aux religieuses 
les 25 mesures de pain de rente, moitié orge et moitié froment, 
pour la nourriture de ladite doña Thérèse pendant son année 
de noviciat. En outre, il s'engage à fournir un lit muni d’une 
housse, de parements de chevet et d’un dessus de lit, deux cou- 
vertures, une de coton et une de laine, six draps de toile, 
six oreillers, deux traversins et autres accessoires, plus un lit 
de sangle, — ensuite, pour son vêtement, deux habits, un de 
beau drap et un ordinaire, trois robes, une de drap, une autre 
en toile de Palencia, deux manteaux, un de drap et un d'éta- 
mine, une peau de mouton, des coiffes, des chemises, des chaus- 
sures et les livres dont se servent les religieuses. 

Dès maintenant, pour l'entrée de sa fille au couvent, Alonso 
Sanchez de Cepeda doit offrir une collation à toute la commu- 
nauté, avec des bougies de cire. Pour le jour de la prise de 
voile, il offrira une collation et un diner et à chaque religieuse 
une coiffure, comme c’est l’usage… 

Remarquons cette date du 15 août fixée pour le paiement 
des 25 mesures de « pain de rente », lesquelles repré- 
sentent les frais de nourriture de la postulante pendant son 
année de noviciat. Elle serait donc entrée au monastère, en 
fugitive du toit paternel, le jour de l’Assomption 1536, et comme 
sa prise d'habit n'eut lieu que le 2 novembre de la même 
année, près de trois mois se seraient passés avant que le père 
de la jeune fille eût donné son consentement et que toutes les 
formalités d'admission eussent été réglées. Cette date du 
15 août est des plus plausibles pour l'entrée de Thérèse au 
couvent. Dès l'enfance, elle avait manifesté une dévotion parti- 
culière à Notre Dame. Il est infiniment probable qu'elle choisit 
à dessein le jour de la fête de la Vierge pour lui faire l’offrande 
de sa jeunesse et le sacrifice de son cœur. Mais on ne saurait 
trop insister sur les délais et les difficultés de toute sorte qu'on 
opposa. tant du côté de la famille que du côté du Carmel, à 
cette héroïque résolution. 

Par la suite, les compagnes ou les filles spirituelles de la 
Sainte ont longuement médité sur toutes les circonstances 
de son entrée à l’Incarnation. Elles y ont aperçu une foule de 
traits symboliques ou d'intentions providentielles : d’abord ce 
fait que d’un ancien ossuaire juif esl sortie cetle grande 
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lumière mystique, qui allait rendre au catholicisme déclinant 
un tel éclat. Pour ces pieuses âmes, il y avait là une sorte 
d'enchaînement ou de mystérieuse filiation, qui rappelait le 
lien à la fois historique et doctrinal entre l'Ancien et le Nouveau 
Testament. Une de ces carmélites, Maria Pinel de Monroy, voit 
quelque chose de providentiel encore dans cet autre fait que le 
monastère de l’Incarnation renfermait un si grand nombre de 
religieuses à l’époque où Thérèse y vécut : Dieu avait rassemblé 
là comme une pépinière d’âmes, afin que la Sainte püt, dans 
ce grand nombre, choisir les meilleures collaboratrices de sa 
réforme. Ce qu'il y a de sùr, c’est que le couvent, en dépit des 
critiques quelquefois sévères, et, il faut bien le croire, justifiées, 
que Thérèse formula contre lui, fut néanmoins pour elle un 
véritable foyer de vie spirituelle : c'est là que, pendant de 
longues années, elle s’entraina à l’oraison et se prépara à ces 
grâces prodigieuses, dont le monde a parlé. 

Quoi qu'il en soit, elle est venue à bout de son dessein. La 
voici enfin au Carmel et avec le consentement de son père. Elle 
a payé sa dot et elle a pris la robe de bure de ses futures 
compagnes. Tout est en règle, tout est prévu dans le plus petit 
détail. Désormais, sa vie va se dérouler dans un ordre inflexible, 
du noviciat à la profession et de la profession à la tombe. Elle a 
mis entre elle et le monde une barrière qui n’est pas encore 
assez infranchissable à son gré. Mais ce suprème effort l’a épuisée. 
Elle est lasse et encore tout endolorie de ce terrible combat 
contre elle-mème. Elle est entrée au couvent comme on marche 
au supplice. Les expressions dont elle se sert pour peindre les 
affres de ce grand déchirement sont des plus violentes. Elle va 
mème jusqu'à écrire qu'après cela il n'y a plus rien dont elle 
puisse s'épouvanter, ou dont elle ne se sente le courage de 
triompher.. Et aussitôt après nous avoir fait cet aveu presque 
désespéré, elle ajoute cette phrase déconcertante : « Dès que 
j'eus revêtu l’habit, Dieu me donna un si grand contentement 
d'avoir embrassé cet état, que jamais, depuis, il n’a diminué 
jusqu'à ce jour. Et il changea la sécheresse de mon âme en une 
infinie tendresse... » 

Elle nous avertit en même temps que personne, alors, ne se 
douta de ce qui se passait en elle. Qu'était-ce donc? Et quel 
drame intérieur se cache derrière ces confessions en apparence 
contradictoires ?.… 
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LES AMERTUMES DU DÉBUT ET LA GRANDE MALADIE 


Si l’on y réfléchit, on comprend assez bien l'espèce de satis- 
faction que Thérèse éprouva à prendre l’habit religieux. Cette 
satisfaction, elle l'avait sans doute déjà goûtée, après qu'elle eut 
franchi le seuil du couvent : c’élait le sentiment joyeux d’une 
victoire sur elle-même, sentiment auquel il se mêlait peut-être 
un peu de vaine gloire, quoiqu'elle s’empresse, dans son auto- 
biographie, d’en attribuer à Dieu tout le mérite. 

La voilà donc heureuse, en somme, d’une détermination qui 
lui a tant coûté. Et, tout aussitôt, voilà qu'elle se heurte à des 
obstacles, qu'elle avait certainement prévus, mais qu'elle ne 
croyait pas si difficiles ni si longs à vaincre. Les intuitifs et les 
passionnés s'impatientent de trouver les hommes ou les choses 
hostiles à leurs désirs, ou à la réalisation de leurs idées. Quel- 
quefois, ils en souffrent cruellement... Enfin, lorsque tout fut 
réglé avec son père, ses frères, sa famille, le couvent, — et nous 
n'avons fait qu'indiquer les questions d'intérêt passablement 
compliquées, que souleva, pour Thérèse de Ahumada, son 
entrée en religion, — il est assez naturel qu’elle en ait ressenti 
comme une allégresse de délivrance. Elle était encore toute 
jeune : vingt et un ans. Un peu d’enfantillage est pardonnable 
à cet âge. Après avoir joué si longtemps à la religieuse, voici 
qu'elle l'était pour de bon. Elle portait l’habit glorieux du 
Carmel : un habit de « beau drap » — nous l'avons vu stipuli 
pour son trousseau, — et qui, sans doute, ne lui était pas moins 
seyant que la robe orangée à galons de velours noir, dont ses 
compagnes avaient gardé le souvenir. De nouvelles occupations 
allaient se partager sa journée : les mille besognes délicates et 
compliquées de la vie conventuelle. Elle s'y donna avec ravis- 
sement, et aussi avec le contentement intime, la satisfaction 
de conscience qu'on éprouve à remplir la fonction pour laquelle 
on est fait. Thérèse nous dit elle-même qu'elle était on ne peut 
plus attentive à bien remplir sa tâche, soigneuse et affectionnée 
pour tout ce qui touchait aux choses de la religion. Même les 
plus pénibles services ne la rebutaient point. Elle y mettait 
beaucoup de zèle et d'humilité. Elle balayait aux heures qu'elle 
donnait autrefois à la paresse ou au plaisir. Et ces premiers pas 
dans la vie de l’ascétisme et du renoncement lui paraissaient 
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faciles ct délicieux. Elle goûtait une joie toute nouvelle, une 
joie différente de celle qu'elle avait ressentie à son entrée 
à l’Incarnation ou à sa prise d'habit. Elle s’en étonnait et même 
s'en épouvantait un peu, ne sachant pas d'où cette joie pouvait 
lui venir, et elle ne la comprenait point, tant elle lui semblait 
disproportionnée avec sa cause. C'élaient les prémices des 
grâces dont elle allait être comblée : elle n’en avait alors qu'un 
sentiment confus. 

Cette période de calme et de modeste félicité fut, selon toute 
vraisemblance, d'assez courte durée. Bientôt de grands troubles 
la bouleversèrent et la torturèrent. Ces troubles, — il convient 
d'y insister, — étaient d'ordre purement moral. On blämait ses 
excès de zèle. Elle en était réprimandée par ses supérieures, 
sans doute aussi critiquée par ses compagnes, et elle avoue 
qu'elle supportait cela avec peine. Éternel conflit des natures 
supérieures et originales avec les médiocres âmes routinières. 
Celles-là vont droit à Dieu, ou à la vérité, à la natureet à la vie. 
Les autres s'efforcent péniblement d'y parvenir par les méthodes 
et les disciplines. Et celles-ci ont toujours une tendance 
à accuser les premières d'orgueil ou d'erreur. Il est vrai que la 
voie directe est des plus périlleuses et qu'il est bien difficile, 
surtout au début, de distinguer le présomptueux ou l'héré- 
siarque de l’orthodoxe et du saint. C’est peut-être parce qu’elle 
se sentait contredite et blämée par ses compagnes, que Thérèse 
aimait tant se réfugier dans la solitude. Une âme élue ne trouve 
de joie et de conversation véritable qu’en Dieu. Il serait faux de 
dire que Thérèse fuyait ses compagnes : elle avait bien trop de 
charité chrétienne pour leur marquer du ressentiment ou de 
l'éloignement. Et puis, enfin, n'oublions pas qu’elle aimait 
encore le monde, qu'elle avait le goût des amitiés particulières et 
qu'elle n’arriva jamais à s’en détacher complètement. Néan- 
moins, elle s’isolait le plus qu'elle pouvait dans la prière ou la 
méditation, ou elle se retranchait matériellement dans son 
oratoire, ou dans un des ermitages du jardin, et là, mise en face 
d'elle-même, il lui arrivait de pleurer sur son indignité et sur 
des fautes dont elle s'exagérait sans doute la gravité. Les autres 
moniales, voyant ces larmes, s’imaginaient qu'elle regrettait le 
siècle et n'auguraient rien de bon de cette novice au caractère 
bizarre, qui ne faisait pas comme les autres, qui même savait 
mettre quelque chose de personnel dans l’observance de la règle 
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commune. Elle se piquait de faire très bien tout ce qu'elle 
faisait et, secrètement, elle en attendait des louanges, qui ne lu 
étaient pas toujours accordées. Ainsi, Thérèse souffrait dans 
son amour-propre, comme dans ses inslincts innés d’indépen- 
dance et d'originalité. Mais sa souffrance avait des causes plus 
profondes, dont elle eut certainement conscience, dès cette 
époque. 

Essayons de voir, d’après ses propres confessions, ce qui 
troublait si fort cette âme de jeune fille si avide de bonheur. 

Certes, l'amour humain n’a aucune part dans ses angoisses. 
Elle ne pense plus aux relations frivoles d'autrefois, aux dange- 
reuses amies, aux cousins qui, lorsqu'elle élait à Notre-Dame de 
Grâce, essayaient de lui faire passer des messages galants : pas 
la moindre allusion à tout cela dans les pages qu’elle a consa- 
crées à cette période de sa vie. Telle que nous la connaissons, 
nous pouvons l'en croire avec une entière sécurité. Oh! non, 
elle ne regrette rien du monde et, si elle pleure, c’est pour des 
raisons d'un ordre autrement élevé que celles que nous pour 
rions supposer avec son entourage. On démêle qu’à ce moment 
de sa vie, — alors qu'elle avait fait le premier pas vers le 
cloître, mais qu’elle pouvait encore retourner en arrière, — 
une seule idée la domine. Et c’est l’écrasement de cette idée 
terrible qui lui arrache des larmes : todo es nada, — tout est 
néant. Le monde est une vanité, sinon une illusion. Le bonheur 
véritable ne s'obtient que par la négation du monde. Or, 
Thérèse est assoiffée de bonheur. Il importe d'y insister encore : 
elle n’est entrée au couvent que pour étancher cette soif de 
bonheur. Mais, pour nier le monde, et, tout d'abord, pour s’en 
détacher, il faut être soutenue par une grande certitude et par 
un grand amour : c'est qu'il existe une autre réalité et que cette 
réalité unique est l'unique aimable. Sans doute, Thérèse, de 
toute son àme, aspire à la félicité éternelle, mais elle ne connaît 
pas encore le véritable amour de Dieu. Elle l’avoue en toute 
humilité : « Je n'avais pas alors, 1] me semble, l’amour de Dieu, 
comme je crois l'avoir eu après que je commencai à faire 
oraison. Mais une lumière me faisait voir le peu de valeur de ce 
qui doit finir, et, au contraire, le très grand prix des biens qui 
s’acquièrent par cet amour, car ils sont éternels. » Ainsi, comme 
elle n’aimait pas assez Dieu, ces « biens éternels » n'étaient 
guère pour elle qu'un froid concept qui ne parlait qu’à sa raison. 
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Ils étaient sans saveur, sans lumière, ni chaleur, sans attrait, 


pour lout dire. Au contraire, quelle puissance de séduction 
dans les biens qui passent, dans les jouissances charnelles!… 
Et sous ces gros mots que la Carmélite emploie en toute inno- 
cence de cœur, gardons-nous de voir autre chose que les satis- 
factions les plus permises : elle aime son père, ses frères, ses 
amis, ceux surtout avec qui elle peut avoir des entretiens spiri- 
tuels. Elle-même se plait à ce genre de conversations : elle sait 
qu'elle y brille facilement et elle accepte assez volontiers d'être 
admirée pour cela. 

Mais, au fond, que toules ces affections, que toutes ces satis- 
factions d'amour-propre sont vaines! Thérèse se sent pressée 
par la vérité cruelle et inéluctable de la grande idée qui l’obsède, 
l'idée qui domine la vie ascétique, et qui, à travers les plus 
douloureuses épreuves, conduit au renoncement et à la sainteté. 
Elle entrevoit l'envers de la toile où est peinte la futile image 
de ce monde. Ce monde futile et inconsistant, la vraie et seule 
sagesse consiste à le nier : remonter la pente de la chute ori- 
ginelle, imiter la Rédemption. Le Christ incarné s’est abaissé 
vers nous pour retourner vers son Père. L'incarnation ! Mystère 
insondable! Arriver à secouer ce poids accablant de la chair, 
vaincre le courant de la chute, lutter contre la puissance 
inconnue et formidable qui précipite l’âme humaine vers 
l'abîme des sens et la mort de la matière, soulever le fardeau 
des siècles de damnation qui nous écrasent, se dresser contre sa 
propre chair, contre des myriades d'êtres entraînés par le tor- 
rent de la chute, contre l'humanité entière et contre l'univers 
entier, quelle entreprise à donner le vertige et quelle agonie 
pour celui qui se sent marqué du signe de la sainteté! Rompre 
le sortilège et l'esclavage de l'âme incarnée!... Justement, 
lorsque Thérèse affronte pour la première fois ce redoutable 
mystère, elle est religieuse au monastère de l'Incarnation, sur 
l'emplacement de l’ancien ossuaire juif, en un lieu encore tout 
pénétré des influences charnelles de la synagogue. Frappant 
sujet de méditation pour la novice du Carmel! Nous ne pou- 
vons pas avoir la prétention d'entrer dans le secret de sa pen- 
sée, ni d'en préciser le thème. Ce qui est certain, incontestable, 
c'est l'horreur du monde chez cette jeune fille qui le connaissait 
à peine, horreur combattue, il faut le redire, par la persis- 
tance, en elle, de certains attachements, de certains goûts, qui 
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peuvent nous paraître véniels, mais qui n'en sont pas moins 
contraires à la perfection. 

On ne saurait trop appuyer sur ce sentiment très fort, qui 
parait avoir commandé et orienté, dès ce moment, toute la vie 
spirituelle de Thérèse : l'horreur du monde. Qu'elle l'ait eue, 
pour ainsi dire, de naissance, — rappelons-nous sa fuite enfan- 
tine à la recherche du martyre et de la félicité céleste, — c’est 
à, chez elle, un des premiers et des plus évidents signes de la 
sainteté. Au commun des hommes il faut, pour arriver à un 
pareil sentiment, hon seulement le spectacle de l'ignominie et 
de la cruauté foncière de la créature, de la stupidité et de la 
brutalité de l’univers mécanique, mais une expérience person: 
nelle, douloureuse et mille fois répétée, de tous les désenchan- 
tements et de tous les désabusements. Même après cette expé- 
rience, nous ne comprenons guère les raisons de l’ascète, tout 
ce qui justifie une négation si totale. Nous sommes tellement 
entrainés par le torrent de la chute que nous devons faire un 
grand effort contre nous-mêmes pour parvenir à nous mettre 
sous les yeux cet « envers de la toile » qui est l'habituel sujet de 
contemplation ou de méditation pour l’homme de renoncement : 
la corruption congénitale de la faute, le mal au dedans comme 
au dehors de nous : 


Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !.… 


Tous nos efforts, toutes nos actions et toutes nos pensées sont 
immédiatement faussées et dépravées par cette malice originelle. 
Pas un acte de vertu, pas une idée haute et noble qui ne suscite 
immédiatement sa caricature satanique. Le masque grimaçant 
du Mauvais se dessinant à travers les apparences les plus fasci- 
natrices, ou les plus placides et les plus rassurantes. Cette 
omni-présence du Mauvais se dégageant triomphalement des 
époques les plus platement matérielles, comme la nôtre, où le 
culte d’un univers sans âme et d’une raison sans contre-poids 
ramène le prétendu civilisé à toutes les dépravations de l'instinct 
et à toutes les atrocités de la barbarie : déchéance infernale 
d'autant plus effrayante que la mollesse des âmes semble inter- 
dire l’espoir de tout remède... A côté de ce drame immanent de 
la damnation, la perpétuelle duperie de « ces plaisirs légers » 
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dont on dit qu'ils aident à supporter la vie. Le sentiment de 
linconscience, de la sottise, de la tromperie volontaire dont ces 
plaisirs sont faits. L'illusion du souvenir ou du désir qui nous 
fait croire à des fantômes de beauté ou de bonheur, toujours 
situés hors de nos prises. La pourriture, l'odeur fétide, le filet 
saumâtre mêlés à toutes nos jouissances. Nos moindres joies 
tout de suite corrompues ou flétries.. Qui, pour vivifier en nous 
ces désolantes notions, nous sommes obligés de nous violenter, 
tellement la pleine conscience en est rare dans nos esprits, alors 
que, de temps en temps, le sentiment en est si cruel, quelque- 
fois douloureux à mourir, dans nos âmes et jusque dans nos 
chairs. Pour lever la tête au-dessus du torrent de la vie d'en 
bas qui nous emporte, une contrainte pénible, et que nous ne 
pouvons pas supporter longtemps, est nécessaire. 

La jeune postulante de l’Incarnation n'eut pas besoin de 
s'infliger cette contrainte ni de faire les expériences amères qui 
conduisent au détachement. Dès le début, par une grâce spéciale, 
elle fut instruite de la duperie du monde. Elle fut la lèvre qui 
se détourne du vase avant mème d'y avoir goûté. Elle a eu tout 
de suite le pressentiment de l’âme élue, qui devine la déception 
et la catastrophe finale où se précipite la vie d’en-bas. 

Alors, s’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux en finir au plus 
vite avec cette illusion mauvaise? D'un bond s'élancer vers le 
bonheur! Mais par quels moyens? Le martyre? Le cloître ?.… 
Le martyre n’est pas toujours possible, tandis que ie cloitre es 
toujours ouvert aux volontés intrépides... Mais quels délais il 
oppose aux impaliences de la charité et du sacrifice! Quelles 
minuties, quelles routines de dévotion, sans parler de l'inintel- 
ligence trop fréquente, de la petitesse d'âme des supérieures ou 
des directeurs spirituels! Enfin, il est des couvents où l’on ne 
se sent pas assez défendu contre le monde, parce que la règle v 
est mal observée, ou trop molle. Est-e2 que le couvent de l'Incar- 
nalion ne serait pas dans ce cas ? Thérèse ne pouvait s'empêcher 
d'y remarquer bien des tolérances fàâcheuses dont elle s’afiligeait 
et, à de certains momènts, se désespérait. 

En cette extrémité, elle en vint à envier une de ses compa- 
gnes, une pauvre religieuse, qui se mourait d’une maladie 
elfroyable et dégoûtante. Probablement atteinte d’une péritonite 
tuberculeuse, son ventre s'était crevé de fistules par où elle 
rejetait les matières que l’on devine. Les autres nonnes, épou- 
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vantées, se détournaient avec horreur d'un tel spectacle. Thé- 
rèse, au contraire, se l’imposait, malgré sa répulsion. Elle 
enviait la patience de la moribonde, et elle demandait à Dieu 
de lui envoyer la même maladie, de la faire souffrir et mourir 
de la même facon, afin d’abréger son temps d’épreuve et de la 
conduire, par la voie la plus brève, au bonheur. 

C'est après avoir traversé ces agitations el ces angoisses 
qu’elle prononcça ses vœux. Peut-être cet état de trouble se pro- 
longea-t-il au delà de sa profession. Il est très vraisemblable 
qu'elle ait douté alors, sinon de l'excellence de la vie monas- 
tique, du moins de la possibilité de la réaliser complètement en 
un couvent aussi relàché que celui de l’Incarnation. Certains 
mots de blâme léger qui lui échappent, en parlant de ce monas- 
tère, nous autorisent à penser que, dès cette époque, elle en 
voyait tous les défauts. Allait-elle prononcer des vœux éternels, 
sans avoir confiance dans la règle qui devait lui permettre de 
les observer ? Il semble bien qu'elle ait eu, au dernier moment, 
cette affreuse tentation. Et pourtant elle alla jusqu'au bout. Elle 
fit sa profession, comme il était convenu, un an après avoir 
pris l’habit, le 3 novembre 1537 : c'est du moins la date admise 
par les plus récents biographes de la sainte. Mais elle soulfrit 
cruellement de cette résolution suprème. Elle eut à soutenir 
une lutte intérieure, aussi pénible que celle de l'année précé- 
dente, pour se résoudre à entrer au couvent. Longtemps plus 
tard, elle se souvenait encore de ces affres terribles. Faisant 
allusion aux répugnances qu'elle dut surmonter pour se mettre 
dans l’obéissance absolue de son directeur le Père Gratien, elle 
ajoute : « Je n'ai jamais, ce me semble, pas même pour ma pro- 
fession, éprouvé un tel combat. » 

Comme à Notre-Dame de Grâce, ces troubles intérieurs la 
rendirent très malade. À ces causes morales s’ajoutèrent des 
causes physiques dont elle eut conscience. Elle nous dit que le 
changement de vie et de nourriture contribua certainement 
à cette altération toujours plus inquiétante de sa santé. Elle 
avait des maux de cœur et des syncopes, qui épouvantaient ceux 
qui en étaient témoins. Très frappées de ces symptômes, les 
religieuses en concluaient que Thérèse ne pourrait jamais 
supporter le régime du couvent. Et, comme elles la voyaient 
fréquemment pleurer, elles se persuadaient de plus en plus que 
-cette nouvelle recrue regrettait le monde. Bientôt celle-ci fut 
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dans un tel état, ses crises se multiplièrent avec un caractère 
si alarmant, que la prieure renvoya Thérèse à la maison pater- 
nelle. Notons qu'elle ne cessait pas pour cela d’être religieuse. 
La règle de l’Incarnation, où la clôture n'était pas absolue, 
admettait ces sorties. Il demeurait entendu que la malade ren- 
trerait au couvent, dès qu’elle serait guérie. 

Les médecins consultés par Alonso de Cepeda ne comprirent 
rien à la maladie de sa fille : c'était en effet, un mal très par- 
ticulier. Ils finirent par l'abandonner, convaincus qu'il n’y avait 
pas de remède. Alors, en désespoir de cause, on résolut de 
s'adresser à une empirique, une femme qui avait la réputation 
de guérir ce genre d’infirmités avec beaucoup d’autres. Était-ce 
une paysanne, moitié rebouteuse, moitié sorcière ? On peut se 
l'imaginer comme on voudra. Tout ce que nous savons de cer- 
tain, c'est que cette femme habitait Becedas, une bourgade 
située en pleines montagnes, à quinze lieues environ ‘”’Avila. 
Mais il fut convenu que le traitement ne commencerait qu'avec 
la belle saison, pendant l'été de l’année suivante. Or, on était 
au début de l'hiver. 

De ce fait on peut conclure que Thérèse ne se trouvait pas, 
alors, à toute extrémité, et que sa maladie pouvait attendre, — 
et mème longuement attendre, puisque des mois se passèrent 
jusqu'à sa cure. D'autre part, cette cure étant remise à l'été, il 
est à supposer que, pendant les mois d'hiver, Becedas était diffi- 
cilement accessible, sans doute, à cause du mauvais état des 
chemins. Peut-être la guérisseuse employait-elle des eaux au 
traitement de ses malades, et la saison d'eaux ne commençait- 
elle qu'avec l'été, comme c’est ordinairement l'usage. Quoi 
qu'il en soit, la jeune carmélite, qui souffrait probablement de 
troubles nerveux, s'arrêta à mi-chemin de Becedas et passa 
l'hiver chez sa sœur, à Castellanos de la Cañada. Son amie, Jeanne 
Suarez, qui l'avait précédée à l’Incarnation, l'accompagna pen- 
dant le voyage et resta auprès d'elle pendant tout son séjour 
à la campagne. 

Comme l’année d'avant, les deux jeunes voyageuses firent 
une première halte à Hortigosa, chez le vieux Pedro de 
Cepeda, l'oncle de Thérèse. Celui-ci, qui était sur le point d’en- 


trer en religion, lui aussi, s’adonnait plus que jamais aux pra- 
tiques de dévotion et aux lectures de haute spiritualité. Il mit 
entre les mains de sa nièce un livre qui détermina chez celle-ci 
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un véritable bouleversement intérieur et qui eut une influence 
décisive sur l'orientation de sa vie nouvelle. Ce livre, c'était le 
troisième abécédaire de Francisco de Osuna, religieux francis- 
cain, qui, dans une série de traités mystiques, s'était proposé 
d'exposer le développement et de codifier les règles de la vie 
spirituelle. Des phrases comme celle que voici durent être, 
pour Thérèse, une véritable révélation : « /2 est possible d'ob- 
tenir sans trop de difficulté, en cette vie mortelle, la commu- 
nion du Dieu immortel, plus étroite et plus aimante entre l'âme 
et Dieu qu'entre un ange et un autre, si élevés soient-ils. » On 
juge du retentissement d’une pareille promesse dans l'âme 
troublée et angoissée de cette jeune fille de vingt-deux ans. La 
route vers ce bonheur, auquel elle aspirait depuis si long- 
temps, lui était montrée. 

Certes, elle savait bien qu'elle devait aimer Dieu, elle s'y 
efforçait en toute conscience. Mais l'amour qui s'adresse à un 
être lointain et inaccessible, l'amour qui ne s’unit pas à son 
objet n'est qu'une pâle image de l’amour vérilable. Et voici 
qu’une voix amie et digne de toute confiance révélait à Thérèse 
que cette union est possible dès ce bas monde! Quel rêvel Elle 
ne vivait que pour cela. On peut être sûr que, dès cet instant, 
elle se jeta de tout son cœur à la conquête de cet Amour, qui 
est l'unique Réalité, comme il est l'unique Bien. Dès cet instant, 
elle désira la possession de l’Aimé. Elle la désira avidement, 
instamment, comme un homme qui meurt de soif cherche l’eau 
du puits qui le sauvera. Boire cette eau, tout de suite! tout de 
suite! autrement, je meurs! Cette soif brülante ne sera pas, 
chez elle, une banale métaphore de dévotion. A force de la crier, 
cette soif, elle finira par en faire passer sur nos lèvres et jusque 
dans nos veines l’aridité torturante et pourtant pleine de délices 
et de pressentiments.. 

La voilà donc qui s'engage dans ce chemin de perfection, au 
terme duquel est la suprême joie. Mais, quelque habitude qu'elle 
ait déjà de la vie intérieure, elle ne se doute que très confusé- 
ment des épreuves qui l'y attendent. Sans doute pour ne pas la 
décourager dès ses premiers pas, son guide franciscain l’assure 
que ce chemin n’est pas trop difficile. Peut-être qu’elle le croit 
en ces premières minutes d'éblouisement sur le seuil de la voie 
lumineuse. Et, comme il arrive d'habitude aux débutants de la 
vie dévote, des grâces lui sont accordées pour l'y attirer davan- 
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tage. Elle nous dit qu'elle avait déjà « le don des larmes ». Rap- 
pelons-nous que, dès son séjour à Notre-Dame de Grâce, elle le 
demandait à Dieu. A l’Incarnation, pendant son année de novi- 
ciat, elle avait dù s'exercer à la méditation affective et arriver 
à obtenir ce bienheureux don, qu'elle regrettait si amèrement 
de ne pas avoir. « J'aurais bien pu, dit-elle, lire d'un bout à 
l’autre tout le récit de la Passion, sans tirer de mon cœur une 
seule larme, tellement je l'avais dur et sec... » Maintenant elle 
pleurait en méditant les mystères douloureux. Mais ces larmes 
pieuses ne sont pas seulement de pitié ou d’atlendrissement, 
elles sont aussi d'enthousiasme et d’exaltation. Il arrive qu'une 
phrase, un mot prononcés à l'improviste et faisant allusion à tel 
mystère ou à telle sublimité de la foi déchaine dans l'âme une 
émotion qui la transporte et qui excède à ce point son habituelle 
faculté de sentir que la chair défaille avec elle et qu'elle se fond 
en larmes. Il y a une telle disproportion entre la cause fortuite 
qui a provoqué l'émotion et cette émotion même que l’on peut 
y voir une vérilable grâce. 

Mais Thérèse, à celte époque, pendant son séjour à la cam- 
pagne, soit à Hortigosa chez son oncle, soit à Castellanos de la 
Cañada, chez sa sœur et son beau-frère, fut l'objet de grâces 
bien supérieures à celle-là. Aidée seulement du Troisième abécé- 
daire, elle s'éleva parfois jusqu’à l'oraison de recueillement ou 
de quiétude, et même jusqu’à l’oraison d'union, sans cependant 
se rendre compte de ce qu'elle éprouvait et sans apprécier de 
telles grâces à leur haute valeur. D'ailleurs, ces états nouveaux 
et extraordinaires duraient fort peu de temps, — l’espace d'un 
Ave Maria, nous dit-elle. Elle ne connaissait qu'une chose, 
c'est qu'elle y goùtait de grandes joies et qu’elle en tirait un 
grand bénéfice moral. Elle se fortifiait, en particulier, dans le 
renoncement, au point qu'elle se sentait le courage, — ce sont 
ses propres paroles, — « de fouler le monde entier sous ses 
pieds ». 

Cette âme juvénile se faisait illusion. Elle était encore bien 
loin du but. Pour arriver à se détacher à peu près complète- 
ment du monde, il lui faudra les souffrances d’une terrible 
maladie, qui lui prouvera jusqu'à la plus cruelle évidence 
qu'elle n’est pas faite pour la vie du monde. Cette maladie pro- 
videntielle ne va pas tarder à se déclarer : Thérèse y verra 
l’exancement de la prière désespérée par laquelle elle avait 

TOME XXXVI. — 1926. 4° 





138 REVUE DES DEUX MONDES. 


demandé à Dieu de la faire souffrir et même mourir, comme 
cette religieuse de l’Incarnation atteinte de ce mal horrible, 
qui épouvantait toute la communauté. Mais, pour l'instant, il 
semble qu'elle ait oublié ce redoutable vœu. Elle est toute à la 
douceur des grâces dont elle commence seulement à faire l'ex- 
périence. Dans son étonnement, elle ne sait pas très bien ce qui 
se passe en elle. Elle sent qu’elle manque de direction spiri- 
tuelle. Il lui faudrait un guide, un confesseur expérimenté et 
savant, capable de l’éclairer et de comprendre une âme extraor- 
dinaire comme la sienne. Pendant de longues années, elle le 
cherchera inutilement. Et toutefois, dans l’ardeur de ce désir et 
son extrême ignorance de tout, voici qu'elle s’imagine l’avir 
découvert, — avoir trouvé ce guide unique, — et cela préei: é- 
ment à Becedas, où elle doit suivre un traitement pendant jes 
mois d'été. x 

Ici, se place un épisode, à la vérité un peu étrange, — du 
moins pour ceux qui conçoivent mal les amitiés mystiques et, 
en particulier, celles de sainte Thérèse, — épisode qui prête à 
toutes les insinuations et qui peut être interprété (comme il l’a 
d'ailleurs été) de la façon la plus perfide. Il suffit, pour cela, de 
forcer légèrement les textes, de les « solliciter doucement » 
comme disait Renan, ou même de se jeter avec parti pris en 
plein contre-sens. C’est surtout pour préciser de tels passages de 
l’autobiographie de la Sainte qu'il faut se défier des traductions 
Seul, le texte original, lu et relu cent fois à la lumière de 
l'esprit thérésien, peut permettre de saisir ou d'entrevoir les 
dessous psychologiques d'une confession comme celle-là, à la 
fois si pudique et si sincère, et qui risque d’égarer le lecteur 
non averti par les raffinements mêmes dé sa sincérité et par les 
extrêmes délicatesses d'une humilité et d’une conscience jamais 
satisfaites. 

Voici le fait dans sa brutalité. En arrivant à Becedas, 
Thérèse fit la connaissance d’un prêtre, à la vérité sans grande 
culture (véritable défaut à ses yeux, car elle a toujours aimé 
les doctes), mais intelligent, à ce qu'il parait, et plein de bonnes 
qualités. Elle se confessa à ce prêtre, fut charmée de son intel- 
ligence, et, tout de suite, avec son habituelle promptitude à 
l'enthousiasme, elle crut avoir enfin rencontré le directeur 
idéal, dont elle avait tant besoin. Le confesseur, surpris d’une 
telle pureté d'âme, se sentit tout pénétré de respect, puis bientôt 
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d'admiration pour cette religieuse si jeune et déjà si parfaite. 
L'admiration ne tarda point à devenir une amitié fervente, 
amitié que Thérèse s’empressa de payer de retour. Dans son 
désir de plaire, dans sa peur de causer à autrui la moindre 
peine, elle s’y croyait obligée. Elle nous l’a dit à propos de ce 
cousin qui l'avait aimée avant son entrée à l'Incarnation, et 
elle nous le répète à propos de ce prêtre. Dès lors, ce furent 
entre eux de longs et fréquents colloques. 

Ces entretiens ne roulaient que sur Dieu, ou sur des’sujets 
spirituels. Thérèse s’y abandonnait avec d'autant plus de sécu- 
rité qu'elle avait commencé par affirmer à son nouvel ami que, 
pour rien au monde, elle ne voudrait commettre un péché 
mortel. Le confesseur lui avait affirmé la même chose. Dès 
lors, ils crurent pouvoir s'aimer chastement en Dieu. Thérèse 
ne s'en cache point. Elle nous le dit expressément : Je l'aimais 
beaucoup, mais d’un amour qui ne cherchait que le bien de son 
âme. Le prêtre, qui se sentait loin d’une telle vertu, finit par 
lui avouer sa propre indignité; depuis sept ans, il vivait en 
concubinage avec une femme du pays, et cette liaison causait 
un grand scandale ; ce qui n’empèchait pas ce prêtre, ajoute la 
Sainte, de dire la messe. Un tel aveu, tout en lui inspirant de 
l'horreur, augmenta encore son affection pour lui. « Le pauvre, 
dit-elle, n'était pas si coupable! » Elle savait son bon naturel 
et ses intentions vertueuses : c'est cette -mauvaise créature 
qui, avec ses intrigues et ses maléfices, avait tout fait! Alors 
Thérèse se passionna pour sauver celte âme. Finalement, le 
prètre, « pour lui faire plaisir », lui livra une petite figure de 
cuivre que cette femme l'obligeait à porter à son cou comme 
une amulette. Thérèse la jeta dans la rivière : « A partir de cet 
instant, dit-elle, ce fut comme s’il s’éveillait d'un grand som- 
meil, et, se souvenant de ce qu'il avait commis pendant ces der- 
nières années, il s’épouvanta et s’affligea de sa perdition, au 
point qu'il se mit à la détester. » Il rompit sa liaison, changea 
complètement de vie. Un an après, il était mort. 

Tel est cet épisode, qui pourrait en somme s’'intituler : 
histoire d’une conversion. Mais il n’est pas malaisé, avec un 
esprit tant soit peu prévenu, d'y voir tout autre chose. Des 
freudistes s'empresseront d'y constater une belle manifestation 
de sexualité contrariée, de même que Charcot et son école, aux 
temps où l'on croyait encore à leurs théories, n’y eussent vu 
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qu'un phénomène fortement entaché d’hystérie.. El quand cela 
serait! Quand il y aurait à la racine de cette affection toute 
spirituelle, quelque chose de purement physiologique (ce qui 
n'est nullement démontré), qu'est-ce que cela peut nous faire? 
La théologie enseigne que nos passions, en elles-mêmes, ne sont 
ni bonnes ni mauvaises. Tout dépend de la fin consciente et 
volontaire qu'elles se proposent. C'est cette fin qui donne son 
caractère à l'acte passionnel. II n’y a de différence que dans la 
fin poursuivie. Mais cette différence met un abîme entre les 
deux. Or, il est certain que Thérèse, quelles qu’aient été d'ail- 
leurs les racines obscures de son affection, se proposait alors une 
fin qui est la négation même de l'acte charnel. 

Il n’en est pas moins vrai que, réfléchissant par la suite sur 
cette aventure, et peut-être dès le premier moment, elle en 
éprouva de grands remords. Qu'avait-elle done commis de si 
répréhensible ? 

ILest bien certain, d'abord, que, de part et d'autre, il ne se 
passa rien que de parfaitement innocent. La carmélite était 
fort surveillée. Son père, sa sœur, son amie, Jeanne Suarez, 
l'avaient suivie à Becedas. En outre, elle était malade, suivait 
un traitement quotidien et, autant qu'on en peut juger, peu 
ragoütant. Enfin, ce qui valait mieux que tout cela, elle était 
défendue contre toute faiblesse, par sa volonté de ne pas pécher. 
Et nous savons déjà ce que valaient la volonté et le sentiment 
de l'honneur chez cette fille de hidalgo... Malheureusement, il 
ne semble pas qu'il en ait été de mème pour son ami. Elle 
l'avoue : « Cette grande affection qu'il avait pour moi, je n'ai 
jamais eu l’idée qu'elle fût mauvaise. Cependant, elle aurait pu 
être plus pure... » Et, aussitôt après, elle ajoute : « Mais il y 
eut des occasions, où, si je ne l'avais pas mis si complètement 
en présence de Dieu, il aurait péché plus gravement. » 

Et voilà ce qui inquiète si fort la conscience de Thérèse : 
elle a donné à autrui l’occasion de pécher ! Involontairement 
sans doute. Pourtant, n'a-t-elle pas mis une coquetterie plus ou 
moins étudiée à se faire admirer de ce pauvre prêtre de village, 
qui certainement n'avait jamais rencontré une pénitente de 
cette qualité, surtout si habile et si brillante dans ses discours? 
N'avait-elle pas goûté un plaisir secret à sentir son ascendant 
sur une âme masculine et enfin toute la puissance de son 
charme ? Pis que cela! Elle avait éprouvé une sorte de délecta- 
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tion, d'un caractère un peu trouble et équivoque, en tout cas 
un peu étrange chez une jeune religieuse, à s'occuper si pas- 
sionnément de cette louche histoire d'amour compliquée de 
sorcellerie. Et pourtant, elle avait voulu sincèrement sauver 
une âme, et elle y avail réussi ! Mais Thérèse sentait bien que 
la fin ne justifie pas les moyens et qu’elle avait été trop loin 
dans son amitié spirituelle pour ce prêtre. Ce sera, longtemps 
encore, sa grande imperfection ; elle ne saura pas se défendre 
assez contre les élans de son cœur et les scrupules de son 
amitié. Cette fois, elle a conscience qu'elle a détourné de Dieu 
une âme qui lui appartenait déjà tout entière : la sienne! La 
lecture du 7roisième abécédaire, ses exercices de piété à Cas- 
tellanos de la Cañada ont commencé en elle la grande œuvre du 
renoncement total : elle se sentait de plus en plus détachée du 
monde et des créatures. Elle tâchait à se mettre en harmonie 
avec l'ordre d'en-haut. Et voici que, dès son arrivée à Becedas, 
le démon, comme elle le dit, travailla « à décomposer son 
âme ». 

Eut-elle conscience, sur le moment mène, de cette « décom- 
position » spirituelle, de ce trouble où la jetait l'amour excessif 
des créatures? Et par ces mots il faut entendre une affection 
peut-être dangereuse pour une âme angélique comme la 
sienne, mais assurément exempte de tout mal. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est que l'état de sa santé si atteinte ne fit qu'empirer. Le 
traitement barbare auquel la soumit la rebouteuse de Becedas 
la réduisit à une telle extrémité que son père dut la ramener 
au plus vile à Avila. Les remords qu'elle éprouvait de cette 
liaison trop exallée et pourtant si pure, contribuèrent-ils 
à exaspérer sa maladie nerveuse? Et tout cela, joint à la 
stupide médication de la paysanne, acheva-t-il de la terrasser ? 
Quoi qu’il en soit, lorsqu'elle rentra au logis paternel, son mal 
avait fait des progrès effrayants. 

Consultés encore une fois, les médecins prononcèrent qu'elle 
allait mourir. 


QUE LA MALADIE EST L'ÉTAT NATUREL DU CHRÉTIEN 


On peut dire que sainte Thérèse a été toute sa vie une ma- 
lade, ou plus exactement une souffrante. Jusqu'à l'approche de 
ses derniers jours, ses lettres sont pleines d’allusions au mau- 
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vais état de sa santé. Sans grande confiance dans les médecins, 
elle suit néanmoins leurs prescriptions. Elle se soigne elle- 
même, se médicamente fréquemment. Elle prend des pilules, 
des médecines el toute espèce de petits remèdes : des boules de 
gomme aromatisées pour ses rhumes, de la fleur d'oranger 
pour ses maux de têle. Elle subit fréquemment des saignées 
« larges et plantureuses ». Elle a. des crachements de sang et 
des rhumatismes. Comment concilier ces faits avec les asser 
tions de ses biographes, notamment du P. Ribera, qui nousla 
représente comme une créature saine et de tempérament 
robuste ? On n'a pas oublié le portrait qu'en a tracé ce Père : 
« le teint de roses et de Lys », la corpulence, le visage rond et 
plein, l'expression souriante, l’allégresse qui semblait émaner 
de tout son être. Il y avait, en cette patricienne, une réelle 


vigueur physique, qui lui permettait d'affronter les pires 
fatigues comme de résister aux pires maladies. Elle a passé les 
dernières années de son existence à voyager, — et quels 


voyages! Par quels chemins et quels moyens primitifs de loco- 
motion, dans quelles conditions déplorables d'hygiène ! Elle à 
néanmoins triomphé de tout. 

Il faut bien conclure de là qu'elle était foncièrement robuste, 
Mais cette forte constitution a élé éprouvée jusqu'au bout par 
des crises terribles et des souffrances presque continuelles, au 
caractère complexe et mystérieux. Ce qui semble dominer son 
état, ce sont des troubles nerveux avec répercussion sur le 
cœur, sur l'estomac et les entrailles. Or, ces troubles sont con- 
sécutifs à des crises morales. Ou bien, plus tard, ils seront 
concomitants de ses extases, de ses ravissements et de ses 
visions. Îls apparaîtront, en quelque sorte, comme la rancon 
des grâces inouïes que Dieu lui accorde. Notons enfin que la 
maladie la plus grave que la sainte ait subie, celle dont elle 
faillit mourir, a précédé de près de vingt ans ses grands états 
mystiques. Elle était guérie depuis longtemps, quand elle 
connut ces états : de sorte qu'on ne peut raisonnablement pas 
y voir l'envers d'états pathologiques singuliers. Il importe 
d’insister sur ces faits, parce que les psychiatres qui prétendent 
nous expliquer scientifiquement le cas de sainte Thérèse, avec 
leur manque habituel de méthode et d'esprit critique, arrivent 
à tout embrouiller, en mettant tous les faits sur le même plan 
et en ne tenant aucun compte des dates : pour eux, sainte 
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Thérèse était tout simplement une malade, — une malade 
atteinte de troubles nerveux, et c’est ce qui explique ses états 
mystiques. Redisons donc qu'elle était guérie depuis longtemps 
lorsqu'elle eut ses visions ; que les troubles physiques, — d'ail- 
leurs très passagers et suivis de réactions salutaires, — qui 
accompagnèrent ces visions, en paraissent bien plutôt la consé- 
quence que la cause, — et qu'enfin toutes les maladies graves 
dont elle eut à souffrir dans sa jeunesse furent très vraisem- 
blablement provoquées par de violentes crises morales, dont la 
Sainte elle-même a mis en lumière l'importance et l'in- 
fluence profonde sur sa vie intérieure et sa destinée entière. 

Avant la grande secousse de Becedas, elle avait eu deux pre- 
mières attaques des plus sérieuses : la première, au couvent des 
Augustines, après sa vie dissipée et l'intrigue innocente avec 
son cousin, dans tout le désarroi de sa conscience épouvantée 
par la vocation religieuse. La seconde, au couvent de l'Incar- 
nation, pendant son année de noviciat, après les luttes intimes 
et les angoisses d'âme que nous avons essayé de raconter. 
Jusque-là, elle ne nous parle guère que d'évanouissements et 
de maux de cœur, — ceux-ci, il est vrai, si étranges et si 
violents que, dans son entourage, on en était effrayé. Il s’y 
ajoutait aussi, nous dit-elle, beaucoup d’autres maux, sur les- 
quels elle ne s'explique pas davantage. Mais, avec tout cela, 
elle vivait à peu près de la vie commune. Elle vaquait peut- 
êlre aux soins du ménage, chez son père ou chez sa sœur, en 
fout cas s’adonnait aux exercices de piété, faisait des lectures, 
causait et discutait avec son directeur ou son amie Jeanne 
Suarez. Enfin elle voyageait, probablement à cheval ou à mu- 
let, ce qui indique une assez belle capacité de résistance. En 
d'autres termes, elle était souffrante, mais non pas précisément 
dans un état critique. 

A Becedas, ce fut terrible. Son mal ne tarda point à empirer 
très certainement exaspéré par le traitement absurde de la 
rebouteuse qui avait promis de la guérir. Thérèse fut-elle sou- 
mise à des massages maladroitset torturants? Lui fit-on absor- 
ber, en quantité immodérée, des eaux minérales qui lui étaient 
contraires ? Tout ce que nous savons de cette cure, c’est que, 
pendant un mois, elle fut purgée tous les jours. On juge de 
son épuisement après un pareil régime : « Au bout de deux 
mois, dit-elle, que j'étais soumise à ces médecines, je me trou- 
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vais à peu près mourante, et la rigueur de ces douleurs car. 
diaques, que j'étais venue précisément soigner, avait singuliè- 
rement augmenté. À de certains moments, il me semblait qu'on 
m'arrachait le cœur avec des dents aigües, au point qu'on crai- 
gnait que ce ne fût la rage. Dans mon extrême faiblesse, — car 
je ne pouvais rien absorber, si ce n’est un peu de boisson, tant 
mon dégoût était grand, — une fièvre continue, un abattement 
complet, à cause de ces médecines quotidiennes qu'on m'avait 
fait prendre. Un feu intérieur me dévorait. Mes nerfs se mirent 
à se contracter, avec des douleurs si insupportables que, ni 
Jour ni nuit, je n'avais un instant de repos. Par-dessus tout 
cela, une tristesse profonde. » 

C'est alors que son père, désespéré, se décida à la ramener 
à Avila, et que les médecins, qui ne comprenaient rien à cette 
maladie, déclarèrent qu'il n’y avait rien à faire et abandon- 
nèrent la malade. Seulement, comme il sied toujours, pour 
l'honneur de la corporation, de donner une explication quel- 
conque de tous les cas possibles, ils prononcèrent que Thérèse 
se mourait d'élisie. 

Mais elle ne mourut pas. En proie aux plus atroces souf- 
frances, elle continua de vivre à la barbe des médecins. Cela 
dura trois longs mois, jusqu’à l’Assomption de l’année 1537. 
Il faut croire que ses tourments lui laissaient quelque répit, 
puisqu'elle put alors méditer sur certains passages du livre de 
Job, qu'elle avait lus autrefois dans les Moralia de saint Gré- 
goire. Il semble bien qu'elle avait l'esprit assez libre pour prier 
beaucoup vocalement et peut-être pour continuer l’oraison. 

Le jour de l’Assomption, comme elle se préparait à se 
confesser, — et à faire une confession très détaillée, muy à 
menudo, — ce qui, encore une fois, nous prouve non seule- 
ment qu'elle ne se sentait pas à toute extrémité, mais qu’elle 
avait sa pleine connaissance, — une crise épileptiforme (à ce 
que croient les médecins d'aujourd'hui) la terrassa tout à coup. 
Pendant quatre jours, elle fut complètement privée de senti- 
ment et offrant à ce point les apparences de la mort que, déjà, 
on faisait creuser sa fosse à l'Incarnation et que des cierges 
étaient allumés à son chevet. Elle-mème nous dit, avec ce sens 
si vif du détail caractéristique et pittoresque qu'elle eut toute 
sa vie, que, lorsqu'elle reprit ses sens, elle trouva dans le 
creux de ses yeux de petits grains de cire tombés des cierges 
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funéraires. Sans la présence, — et aussi la présence d'esprit, — 
de son père, qui sut lui prendre le pouls mieux que les médecins, 
on l’enterrait vivante. La fosse était prête, une délégation de 
carmélites, venues du couvent, réclamait le corps. Le malheu- 
reux père dut, à plusieurs reprises, s'opposer à celte hâte bar- 
bare. Pour comble de malheur, le frère de la Sainte, Laurent 
de Cepeda, qui la veillait, pendant une de ces quatre nuits 
d'évanouissement, finit par s'endormir et ainsi ne s'aperçut pas 
que la mèche d'un cierge consumé allait mettre le feu aux 
draps et aux oreillers du lit. Pourtant, la fumée le réveilla 
assez à temps pour qu’on püt éteindre ce commencement d'in- 
cendie. Autrement, c'était bien la mort, cette fois, — et quelle 
mort! — pour la pauvre suppliciée… 

Elle ressuscita, mais dans un état lamentable... « De ces 
quatre jours de crise, nous dit-elle, il me resta des tourments 
insupportables que Dieu seul peut connaître. Ma langue était 
en lambeaux à force de l'avoir mordue. Le gosier rétréci, 
rien n’y ayant passé, et cela me mettait dans une faiblesse qui 
m'ôtait la respiration ; l'eau même n’y pouvait passer. Il me 
semblait que tout mon corps était disloqué et ma tête dans un 
désordre extrème. J'étais toute recroquevillée sur moi-même 
comme un peloton : voilà ce que j'étais devenue après ces jours 
de torture, ne pouvant remuer par moi-même ni bras, ni pied, 
ni main, ni tête, absolument comme si j'étais morte. Tout ce 
que je pouvais faire, je crois, c'était de remuer un doigt de 
ma main droite. On ne savait comment m'approcher, parce que 
J'avais tout le corps si douloureux que je ne pouvais le sup- 
porter. Il fallait me remuer à l’aide d'un drap que deux per- 
sonnes tenaient chacune par un bout. Je demeurai ainsi jusqu'à 
Pâques fleuries... » 

Ainsi, ce furent huit longs mois de convalescence, pendant 
lesquels elle éprouva encore, par intervalles, d'intolérables 
souffrances : elle avait la fièvre et un dégoût opiniâtre de la 
nourriture. Quand elle se sentit un peu mieux, elle demanda 
tout de suite à revenir au couvent. Mais elle ne devait pas 
songer à reprendre de sitôt la vie commune. Pendant long- 
temps, elle ne quitta pas l’infirmerie. 

Telle fut cette maladie bizarre, la plus grave de toutes celles 
que Thérèse eut à subir. Autant que nous en pouvons juger 
d'après la description qu'elle nous en donne, ce fut un cas sin- 
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gulier, aux manifestations {rès complexes, qu'on peut bien 
rapprocher de phénomènes morbides analogues, mais non abs. 
lument identiques et qui n’en reste pas moins très rare. Les 
médecins d'aujourd'hui peuvent ergoter là-dessus : ils n'en 
savent pas plus sur le cas de sainte Thérèse que leurs redou- 
tables confrères du xvi siècle. Établir un diagnostic sur des 
textes, — et des textes, sans doute très précis, mais dénués de 
tout caractère scientifique, comme ceux que nous avons cités, 
c'est se livrer à un exercice purement littéraire. Les uns nous 
parlent d’hystérie ou de névropathie, toutes expressions vagues, 
qui ne servent qu'a masquer une ignorance réelle, comme le 
jargon pédant des médecins de Molière : les vapeurs, les 
humeurs peccantes, les influences malignes issues de la rate, 
ou du marais du paricréas..…. C'est se moquer, en vérité. Les 
autres nous affirment que Thérèse souffrait d’une gastrite 
suraiguë, ou d'« une chlorose grave, compliquée d’une intoxi- 
cation médicale », ou encore de fièvres paludéennes. Tout cela 
est bien possible, mais chacune de ces maladies n’est qu'un 
aspect d'un étai pathologique, — nous ne saurions trop le redire, 
— très complexe el très rare. Qu'il y ait eu de la gastrite, de 
la chlorose, de l'intoxication médicale, de la fièvre paludéenne 
dans son cas, admettons-le. Mais, en même temps, elle avait 
des maux de cœur si violents, qu'on en était « épouvanté », des 
contractions nerveuses qui lui mettaient le corps en boule, de 
la paralysie, des attaques épileptiformes ou cataleptiques… 
Oui, il est facile d'opposer à ce cas, des cas analogues : en 
a-t-on constaté d'aussi complexes? Cette maladie demeure 
quelque chose de singulier, d'anormal et qui, selon toute vrai- 
semblance, est à jamais inexplicable, parce qu'elle procède 
surtout de causes morales. Tous les accès dont Thérèse a souf- 
fert ont été précédés, sinon déterminés, par de violents états 
psychologiques. Pour ma part, j'incline à voir, surtout dans 
cette dernière crise hyper-aiguë, une sorte de mal sacré, qui 
servit à Thérèse de préparation et d'introduction à la vie de 
haute spiritualité qu'elle allait mener plus tard. Elle-même en 
juge ainsi. Elle considère cetie maladie dont elle a manqué 
mourir comme une épreuve providentielle destinée à la déta- 
cher complètement des choses sensibles. Rappelons-nous, d'ail- 
leurs, qu'elle avait demandé à Dieu de la faire mourir comme 
cette religieuse, atteinte de péritonite, dont les plaies hideuses 
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l'avaient si fortement frappée. Il est certain que cette maladie 
crucifiante, — et il suffit de se reporter à ses propres confes- 
sions pour constater que ces mots ne sont nullement exagérés, 
— cette maladie lui révéla l'importance capitale de la douleur 
dans l’ascétisme, son rôle hors de pair comme moyen de purifi- 
cation et de libération spirituelle : dès cette époque, elle entrevit 
sans doute qu'il y a une volupté suprème dans la souffrance 
librement acceptée pour une fin transcendante. 

À en parler humainement, il est non moins certain que sa 
sensibilité sortit extraordinairement affinéte de cette terrible 
épreuve physique. On peut expliquer par là, si l'on veut, ses 
visions et ses extases. Mais ce n’est qu’une partie de l’explica- 
tion, dont l'essentiel a ses racines dans le surnaturel. Nous 
pouvons parfaitement admettre que la sensibilité d'une mys- 
tique et d’une voyante doit avoir une acuité, une délicatesse et, 
avec cela, une justesse dont les âmes ordinaires sont privées. 

Et pourtant, les visions, les « grandes gràces » dont Thérèse 
fut favorisée n'ont commencé que beaucoup plus tard, comme 
si cette âme élue voulait nous montrer que, pour mériter ces 
grâces, les souffrances matérielles de la maladie ne suffisent 
pas, — et qu'il y faut encore un long entrainement par toutes 
les pratiques de l’ascèse et l'exercice de vertus péniblement 
acquises. Ajoutons, d’ailleurs, qu’elle me fut jamais complète- 
ment guérie et que le reste de sa vie n’a été qu’une longue 
souffrance, coupée par de courts intervalles de rémission. 

Quand elle fut rentrée à l’Incarnation, elle resta, huit mois 
encore, dans un état de faiblesse extrême. Elle était à demi 
paralysée, percluse dans tous ses membres. Quand elle com- 
mença, non pas à marcher, mais à pouvoir se trainer sur ses 
mains, elle remercia Dieu. Puis, peu à peu, elle se remit à 
vivre d'une vie en apparence absolument normale. Mais son 
estomac, toujours débile, continuait à rejeter les aliments. Elle 
ne peut rien prendre que l'après-midi, quelquefois le soir. Et 
elle est obligée, avant de se coucher, de se faire vomir elle- 
mème à l’aide d’une plume ou par tout autre moyen, — sinon, 
c'est une souffrance qui l'empêche de dormir. Ce vomissement 
quotidien finit par devenir, pour elle, une sorte de fonction 
naturelle. Avec cela, elle a toujours ses maux de cœur, ses 
fièvres et un reste de paralysie. Ce fut ainsi jusqu’au moment 
où elle entra résolument dans les voies mystiques. Les grâces 
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d'union, les extases et les ravissements furent, pour sainle 
Thérèse, le commencement de la guérison. Sans doute, elle ne 
revint jamais complètement à la santé. Mais elle eut, à partir 
de cette époque, toute la santé compatible avec un organisme 
soumis à de tels états d'âme. En réalité, quand une sainte cesse 
de souffrir dans son corps, c’est pour endurer de pires souffrances 
spirituelles. 

Et ainsi personne n'aura réalisé plus complètement que 
Thérèse d'Avila cette idée pascalienne, que « la maladie est 
l'état naturel du chrétien ». Essentiellement, le chrélien est un 
inadapté, dans son âme comme dans son corps. La vraie vie 
chrétienne est la négation de celle du monde. Pas plus que 
l'âme, le corps, même naturellement bien portant, ne doit 
s'adapter et s’accommoder aux exigences ni aux agréments de 
la vie d'en bas. Le corps d’un saint est un organisme très parti- 
culier, façonné et affiné en vue de fins mystérieuses. Thérèse 
le sait bien. Elle sait qu'elle n’est pas plus de ce monde par la 
chair que par l'esprit. Sa pensée favorite : « ou souffrir, ou 
mourir », a engendré celle de Pascal. Mourir, c’est l'affranchis- 
sement. Souffrir, c'est se rendre capable de le mériter. 


L'ADAPTATION À LA VIE MONASTIQUE 


Thérèse est donc revenue à l’Incarnation. Son pauvre corps 
est exténué et comme anéanti. Sa tête est vide. Elle est inca- 
pable d’ordonner ses idées et de gouverner sa vie selon l'idéal 
qu’elle s’est fixé avant d'entrer au couvent. Tout ce qu'elle peut 
faire, c’est souffrir, résister, de toutes ses forces physiques et de 
toute sa constance d'âme, aux atroces souffrances de sa maladie, 
qui lui laisse maintenant quelque répit, mais dont elle est loin 
d’être complètement guérie. Elle a toujours ses fièvres, ses maux 
de cœur, ses vomissements, et elle est aux trois quarts para- 
lysée. Dans ce triste état, elle ne peut que demander à Dieu le 
bon usage de la douleur. Elle arrive mème à s'y complaire et, 
déjà, elle goûte la volupté de la souffrance comme moyen de 
purification et comme offrande d'amour : par là, elle s’unit aux 
souffrances du Bien-Aimé... Ah! qu’il lui donne la grâce de 
souffrir encore et encore pour Lui !... 

La gràce suprême serait de mourir. Mais elle voit bien 
qu'elle ne doit pas mourir de son mal. Alors, s’il en est 
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ainsi, il faut qu'elle guérisse, d'abord pour souffrir plus coura- 
geusement et aussi pour ne pas manquer ce pour quoi elle 
s'est enfermée dans ce monastère : le bonheur, — le bonheur 
qui doit durer toujours, — et l'amour qui en est la cause. 
L'union avec Dieu, l’oraison qui, par degrés, y conduit, voilà 
ce à quoi elle aspire: « toute mon angoisse, dit-elle, était de 
guérir, afin de me livrer à l’oraison dans la solitude. » Comme 
tous les vrais ascètes, elle avait un besoin physique de solitude 
et de silence. Or, à l'infirmerie, au milieu des autres malades, 
dans le bruit des conversations, des allées et venues, il lui était 
impossible de se recueillir et de pratiquer les règles d'ascèse 
que lui avait enseignées le Troisième Abécédaire. L'infirmerie 
dut être pour elle un véritable purgatoire, une prison où elle 
n'osait plus espérer sa délivrance. Avec toutes les infirmités 
qui l’accablaient, quand pourrait-elle en sortir ? Les médecins 
ne savaient que la saigner, en la déclarant incurable. En déses- 
poir de cause, se voyant « abandonnée des médecins de la 
terre », elle résolut de s'adresser à ceux du ciel. Elle fit dire 
des messes, recourut à des dévolions et à des prières « très 
approuvées », c'est-à-dire très raisonnables et très orthodoxes : 
car elle s'affirme ennemie des dévotions superstitieuses à quoi 
les femmes, avoue-t-elle, sont particulièrement sujettes. Elle 
guérit à la fin, — après trois longues années de souffrance, — 
et elle proclame que cette guérison, elle la dut à l'intervention 
du grand saint dont elle allait faire désormais son protecteur 
et, si l'on ose dire, son conseiller : saint Joseph. 

Pendant tout le temps de cette interminable convalescence, 
elle avait édifié le couvent par sa piété. Elle se confessait fré- 
quemment, et dans le plus petit détail. Elle donnait l'exemple 
d'une scrupuleuse charité, au point que les absents se savaient 
en sécurité près d'elle et que sa réputation de personne chari- 
table et discrète s'élait même répandue au dehors. Son unique 
distraction était la lecture, mais la lecture de ce qu'elle 
appelle « les bons livres ». Sainte Thérèse a toujours beaucoup 
aimé la lecture. Nous verrons quel secours elle y puisa dans 
l’exercice de l’oraison. Aussi est-ce avec l'accent de la plus 
affectueuse reconnaissance qu'elle nous parle des « bons livres », 
ces amis sincères qui ne peuvent que nous faire du bien, qui 
donnent à notre esprit et à notre cœur tout l'aliment dont ils 
ont besoin. Ces bons livres, il ne sert de rien qu'ils soient très 
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nombreux. Si l’un d'eux se préoccupe réellement du bien de 
l'âme et de sa guérison, il a tout dit: le reste est inutile. On 
peut trouver toute sa nourriture dans l’Imitation de Jésus-Christ, 
ou dans les Confessions de saint Augustin. Bien qu’elle aimät 
beaucoup la lecture, la Sainte n’a lu, en somme, qu'un petit 
nombre de livres, mais avec lenteur et avec amour, en extrayant 
d'eux toute la substance spirituelle dont ils sont pleins... Au 
milieu de ces pieuses occupations, elle éprouvait, nous dit-elle, 
une grande crainte d'offenser Dieu, non point par un sentiment 
servile de terreur, mais par une constante préoccupation de ne 
point déplaire à l’Aimé. Son cœur se brisait, — ce sont ses 
propres expressions, — à la pensée qu’elle répondait si mal à 
un tel amour. 

Et puis, elle guérit, et, contrairement à ce qu’elle avait 
espéré, ce ne fut point pour s'engager plus vaillamment dans 
la voie de perfection. Sa piété resta la même extérieurement, 
mais elle ne gagna point en vertu. Elle reprit goût à la vie, 
une vie qui lui paraissait toute neuve et qui, dans ce couvent à 
la règle un peu lâche, comportait une foule d'innocentes salis- 
factions, sans parler de certaines facilités, lesquelles pouvaient 
devenir dangereuses. Pour bien comprendre les dispositions de 
Thérèse à ce moment de son existence, il faut se représenter 
celles d’une convalescente, qui a passé de longs mois, et même 
des années, parmi les remèdes et les médecins, emprisonnée dans 
une infirmerie, avec la terreur de rester infirme jusqu'à la fin 
de ses jours. Et voici qu'elle peut vivre de la vie de tout le 
monde ! Elle peut, enfin, être une véritable religieuse, remplir 
tous les devoirs, pratiquer tous les exercices de sa condition, 
prendre part à tous les divertissements que tolérait la règle. 
Zélée pour tout ce qui touchait au culte, assidue au chœur, elle 
l'était non moins au parloir. Les conversatiohs, les relations 
mondaines, les amitiés particulières lui ménageaient de très 
grands plaisirs. Elle finit par s’y donner d'un tel cœur qu'elle 
put se croire ramenée aux années de dissipation, qu’elle avait 
traversées, dans son adolescence, avant d’êlre pensionnaire chez 
les Augustines. Ce goût du « divertissement » allait même si 
loin qu’elle en vint à abandonner l’oraison. Il faut connaitre 
l'extrême délicatesse de sa conscience pour s'expliquer ses 
remords et les reproches dont elle s’accable : c'était une véritable 





trahison. Elle renonçait au commerce intime avec l’Aimé, ou, 
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du moins, avec l’Ami de tous les instants. Elle ne se jugeait 
plus digne de Lui. Et, dans cette fausse humilité, elle voit un 
piège du démon qui, par toute espèce d’insinuations sophis- 
tiques, essayait de la détourner de Dieu. 

Dès ce moment même, malgré les défaites dont elle se payait, 
elle ressentait vivement l'indignité de sa trahison. Elle en était 
toute troublée. Et, cependant, personne, — à commencer par 
son confesseur, — ne la croyait coupable. Si elle ne vivait pas 
absolument comme toutes les autres religieuses, elle ne faisait 
rien que de permis. Ses supérieures n'avaient qu’à se louer de sa 
conduite, et même elle nous laisse entendre qu'on l'admirait : 
« On me voyait, dit-elle, si jeune encore, et malgré tant 
d'occasions, me retirer dans la solitude pour y prier longuement 
et pour y faire de longues lectures. Je ne parlais que de Dieu. Je 
faisais peindre son image partout. J'avais un oratoire et je 
prenais soin d'y mettre tout ce qui peut exciter la dévotion. 
Jamais de médisance, ni rien de pareil. Toutes les apparences 
de la vertu. Et, dans ma vanité, je me savais estimée pour les 
choses qui, d'habitude, obtiennent l'estime du monde. C'est 
pourquoi on m'accordait autant et plus de liberté qu'aux très 
anciennes religieuses et l’on n'avait aucune inquiétude à mon 
sujet... » 

Ces paroles voilées sont toutes chargées d'un sens qu'il nous 
faut essayer de préciser. Pour quel motif aurait-on eu des 
« inquiétudes » ? Et qu'est-ce que ces « libertés » et ces « occa- 
sions » dont on. nous parle ? 

Rappelons-nous ce qu'était la vie des couvents à cette époque, 
et, en particulier, à l'Incarnation. Il s'y trouvait, nous dit-on, 
cent qualire-vingts religieuses, parmi lesquelles, sans doute, un 
assez grand nombre de filles nobles et besogneuses qui n'étaient 
entrées là que faute de trouver un mari et qui vivaient aux 
dépens de celles qui avaient apporté ue dot. C'étaient celles-là 
qui entretenaient, à l’Incarnation, une certaine atmosphère 
mondaine, sans parler des laïques qui, très probablement, 
venaient y faire des retraites de piété, voire des séjours 
d'agrément. La clôture n'étant pas stricte, les religieuses pou- 
vaient aller et venir, rendre des visites au dehors, en tout cas 
elles avaient la faculté de sortir, avec permission, ne fût-ce que 
pour se confesser à des directeurs de conscience choisis par elles 
et qui n'étaient pas toujours des carmes, ni mème des réguliers. 
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C'est ainsi que sainte Thérèse se confessa longtemps chez les 
Dominicains de Santo Tomas, dont le monastère était situé 
à l'autre extrémité de la ville. Pour s'y rendre, elle devait 
traverser tout Avila, ou en faire le tour par les faubourgs 
inférieurs et les bords de l'Adaja, — ce qui était un véritable 
petit voyage, sans doute plein d’attraits pour une jeune nonne 
à demi cloitrée. 

A l’intérieur du couvent, elle avait pu choisir sa cellule. 
Nous savons même qu’elle en occupait deux, lesquelles commu- 
niquaient par un escalier. L'une était son oratoire, qu'elle 
s'était plu à orner avec beaucoup de goût et de piété. Elle y avait 
fait peindre des images pieuses, surtout celles des saints pour 
lesquels elle avait une dévotion spéciale : saint Joseph, saint 
Augustin, sainte Madeleine, — mais, de préférence, la figure 
du Christ. Dans le jardin du monastère, elle avait à sa dis- 
position des ermitages, qu'elle se plaisait également à orner 
et à embellir et où il lui était permis de passer de longues 
heures dans le recueillement ou la lecture. Enfin! elle pouvait 
s’appartenir! Elle avait conquis ce après quoi elle soupirait 
depuis si longtemps : le droit à la solitude. C'était, pour elle, 
une grande douceur et, certainement, le plus précieux avantage 
de la vie monastique. En outre, elle disposait d’une cellule, où 
elle se sentait chez elle, qu’elle avait aménagée à sa convenance 
et où nous savons par elle-même qu'elle se plaisait beaucoup. 
Elle pouvait y recevoir d’autres religieuses, des pensionnaires 
du couvent, ses parentes, ses cousines, ses nièces ou ses tantes. 
C'étaient alors de pieux conciliabules, de véritables tertulias, où 
Thérèse brillait non seulement par sa conversalion, mais par 
toute une variété de talents manuels. Elle filait, brodait, faisait 
de la tapisserie : « Le moindre talent qui fût en elle, écrit le 
Père Ribéra, était de réussir au plus haut degré dans les travaux 
de main qui distinguent les femmes. Elle exécutait des mer- 
veilles avec l'aiguille, elle inventait des chefs-d'œuvre de bro- 
derie : c'étaient souvent des scènes historiques qu'on ne pou- 
vait se lasser d'admirer et qui causaient la plus tendre dévo- 
tion... » Que ne donnerait-on pas pour retrouver un de ces 
charmants chefs-d'œuvre, qui excitaient chez les pieuses filles 
de si tendres sentiments? Sans doute, dans ces scènes et dans 
ces figures historiques, Thérèse déversait le trop-plein des 
émotions et des aspirations dont elle étouffait. Elle essayait de 
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réaliser par l'aiguille ce qu’elle réalisera plus tard par l'oraison. 
Elle se livrait, sur le canevas, à de véritables compositions de 
lieu, dont le Christ, la Vierge et les saints étaient les acteurs ou 
les figurants. Mais ce que l’on aimerait surtout retrouver, c'est 
le rouet de sainte Thérèse. Voilà un tableau, qui, à ma connais- 
sance, n'a encore été tenté par aucun peintre : la jeune Thérèse 
de Ahumada filant dans sa cellule, devant une petite fenêtre 
ouverte sur Avila, ses remparts crénelés, ses tours, ses couvents 
et ses églises. 

Comme dit Ribéra, ces jolis dons féminins ne sont qu'une 
parure, et la moindre de toutes, chez une telle femme. 
C'est au parloir qu'elle donnait vraiment sa mesure. Par le 
charme de sa parole, la séduction qui émanait de sa personne, 
elle exerçait déjà un véritable ascendant sur quiconque l'appro- 
chait. Elle avait une influence sur les âmes. Non seulement son 
entretien était plein d’enjouement et de grâces de toute sorte, 
mais elle était poète : elle composait des vers, chantait des 
coplas, prenait part à des tournois de bel esprit... On s'explique 
de cette facon, qu'elle fût si goûtée et si recherchée de ceux et de 
celles qui fréquentaient le parloir de l’Incarnation. 

Parmi ces personnes, Thérèse avait des amis à qui elle avait 
voué une affection fervente, à la fois exaltée et très pure. Elle 
nous en parle en des termes si discrets, qu'il est impossible de 
deviner si ces amis élaient des hommes ou des femmes. Mais 
elle a beau se reprocher avec amertume ces ardentes amitiés, où 
elle goûtait un si vif plaisir, où elle se piquait de plus de fidélité 
qu'envers Dieu lui-mème, — il est impossible d'y démèêler quoi 
que ce soit de répréhensible, sinon un certain excès, un certain 
emportement de cœur et d'imagination. Et, pourtant, c'est 
à propos de ces amiliés qu’elle s’elfraie de sa faiblesse. Il fallut, 
croit-elle, « la main de Dieu » pour la retenir sur la pente de la 
dissipation et pour la préserver de dangers plus graves. 
Danger! le mol est bien fort. Est-ce que, avec ses habituels 
raffinements de conscience, la Mère Thérèse ne s’exagère pas sa 
faute? Ce qu’elle nous laisse entrevoir de certaines praliques 
clandestines, admises par d'autres, semble bien lui donner 
raison : « Pour moi, dit-elle, je n'aurais voulu prendre aucune 
liberté, ni rien faire sans permission. Avoir des entretiens par 
le trou d’une muraille,ou pendant la nuit, je n'aurais jamais pu 
me résoudre à de pareilles conversalions dans un monastère. Et 
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je ne l'ai point fait, parce que Dieu m'a retenué. Je tenais 
compte, à ce qu'il me semble, et avec réflexion, de beaucoup de 
choses, — que d'exposer dans une aventure l'honneur de tant de 
religieuses, qui étaient bonnes, alors que moi, j'étais si faible, 
— que cela était très mal, comme si les autres choses que je 
faisais étaient bien. » 

Ainsi donc, elle n’a commis aucune imprudence. Ce qui lui 
donne des remords, c’est seulement, — peut-on bien dire le 
caractère passionné? en tout cas l’exagération de ses amitiés. 
Elle déplore particulièrement celle qu’elle avait vouée à une 
































personne, sans doute de qualité, — grand seigneur ou grande 
dame, — et dont elle eut toutes les peines du monde à se 
déprendre. 





Ge fut même à cause de cette personne, à cause du plaisir 
excessif qu'elle goûtait à l’entretenir qu’elle eut sa première 
vision, — mais sans y attacher l'importance qu’elle lui attribua 
par la suite. Et même à ce moment-là, lorsque, plus de vingt 
ans s'étant écoulés, elle nous raconte ce prodige, elle est telle- 
ment habituée à des faveurs de ce genre, qu'elle semble en 
parler comme de la chose la plus naturelle du monde : « Un 
jour, dit-elle, me trouvant avec une personne, au début de notre 
connaissance, le Seigneur voulut bien me faire comprendre que 
des amitiés pareilles ne me convenaient point, en m'avertissant 
et en me donnant sa lumière dans un si grand aveuglement. Le 
Christ se représenta devant moi avec un visage très sévère, me 
donnant à entendre que cela lui déplaisait. Je le vis avec les 
yeux de l’âme plus clairement que je ne le pourrais voir avec les 
yeux du corps. Et cette vision resta si imprimée en moi qu'elle 
me paraît toujours aussi présente après plus de vingt-six ans. 
J'en demeurai très épouvantée et très troublée, et je ne voulais 
plus voir cette personne avec qui j'étais. Une autre fois, me 
trouvant encore avec elle, nous vimes venir vers nous, — el 
d’autres personnes qui se trouvaient là le virent également, — 
quelque chose qui ressemblait à un énorme crapaud, mais bien 
plus léger que ne le sont d'habitude ces animaux. Qu'en plein 
jour et en cet endroit-là, d'où il venait, il pût y avoir une bête 
de cette espèce, c’est ce que je ne puis comprendre. Et, d’ail- 
leurs, on n’y en a jamais vu. Aussi, l'impression qu'elle fit en 
moi me parait quelque chose de mystérieux que je n’ai jamais 
oublié non plus... » 
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Voilà deux espèces de visions, assez différentes de celles 
qu'elle aura plus tard, non pas précisément en nature, ou en 
intensité, mais par la qualité et la signification. La dernière 
est une vision réelle et l’autre une vision imaginaire : c’est-à- 
dire que celle-ci, celle du Christ, est une image intérieure, une 
pure représentation de l'esprit ou de l'imagination (represen- 
toseme Cristo delante), tandis que la seconde, — celle du cra- 
paud, — est réelle, l'objet pouvant être vu et, au besoin, touché 
par d’autres. Ces visions sont très vives, principalement celle 
du Christ, beaucoup plus vive, nous dit la Sainte, que si elle 
avait été percue par les yeux du corps : après de longues années, 
l'image est demeurée toujours aussi nette dans son souvenir. 
Mais la voyante n’est pas sûre de la réalité de la première ni de 
la signification de la seconde. Peut-être cette image du Christ 
n'est-elle qu'une illusion suscitée par le démon, et peut-être 
l'apparition de ce crapaud monstrueux dans un coin du par- 
loir, est-elle purement fortuite et, en somme, naturelle. A pré- 
sent, elle incline à croire le contraire. Mais, sur le moment, 
elle était pleine de doutes, tellement qu’elle n'osa en parler à 
personne, pas même à son confesseur : « ce qui, dit-elle, me 
fit grand dommage, c'était de ne pas savoir qu'il.est possible de 
voir autrement que par les yeux du corps; et c'est le démon qui 
m'aida à croire cela et à me persuader que c'était impossible et 
que je m'illusionnais.. Et pourtant il me semblait toujours 
(me quedaba un parecerme) que cette vision venait de Dieu et 
que ce n'était point une illusion. » 

Quoi qu'il en soit, l'impression produite fut très forte. 
Thérèse prit peur et se résolut brusquement à renoncer à une 
amitié qui déplaisait à Dieu et que sa conscience, enfin 
avertie, lui représentait symboliquement sous les traits hideux 
d'un crapaud. Mais, comme elle n'osait pas avouer à son 
confesseur les vraies raisons d’une telle rupture, celui-ci non 
seulement rassura sa conscience, mais la pressa de revoir une 
personne de cette qualité, qui, bien loin de nuire à son honneur, 
ne pouvait qu'y ajouter. Comme Thérèse désirait vivement 
continuer ce qu'elle appelle « ces relations pestilentielles » et 
qu’elle aimait beaucoup cette personne, elle se laissa convaincre : 
« Aucune de mes connaissances, dit-elle, ne m'a détournée, 
comme celle-là, car j'avais une extrême affection pour elle... » 
Si troublée qu’elle füt par sa double vision, elle revint peu 
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à peu à ses habitudes de dissipation. Elle reprit ses entrevues et 
ses entretiens avec la personne amie, elle fut plus que jamais 
assidue aux réunions du parloir, avide de se produire et de se 
faire valoir devant les visiteurs. Ce fut au point qu'une vieille 
religieuse, sa parente, crut devoir lui en faire des remontrances. 
Thérèse prit très mal ces pieux avis, qu’elle taxa de scrupules 
exagérés. Et, sans arriver à étouffer complètement les reproches 
de sa conscience, elle se décida à vivre à sa guise, c'est-à-dire 
en religieuse correcte selon le monde et même selon ses supé- 
rieures. Elle se ménagea une petite vie agréable, partagée 
entre les exercices de piélé et les distraclions mondaines, si l'on 
peut donner ce nom aux innocents plaisirs que tolérait la règle 
ou la coutume de l'Incarnation. Elle mangeait son « pain de 
rente » et elle vivait pieusement. Ainsi, les années passaient 
doucement dans une médiocrité qui ne convenait ni à sa nature, 
ni aux desseins que Dieu avait sur elle. Thérèse semblait 
avoir complètement oublié ce pourquoi elle élait entrée au 
couvent : ce grand bonheur, ce grand amour, qui, pour elle, 
élait l'unique réalité du monde. Elle n’entendait plus les mots 
fatidiques qu’elle répétait, autrefois, à son frère Rodrigue, 
ces mots qui ouvraient à leurs imaginalions enfantines des 
perspectives infinies et fascinatrices : « toujours, toujours, 
toujours!... » 

Mais peut-on dire qu'elle ne les entendait plus? Il y a une 
anecdote, rapportée par une religieuse de l'Incarnation et 
maintes fois cilée depuis, qui éclaire assez bien les sentiments 
un peu complexes et un peu troubles, l'incertitude d'âme, où 
se débattait Thérèse pendant cette période de relative mondanité. 
Le Père Ribéra nous raconte que, quelques années avant l'entrée 
de la jeune fille au couvent, un chercheur de trésors était venu 
au monaslère : ce quiest fort vraisemblable, l'Incarnation ayant 
été bâtie sur l'emplacement d'un ossuaire juif, où la crédulité 
populaire pouvait supposer que les fugilifs avaient enterré leur or. 
Le chercheur d'or, ayant parcouru l'enceinte du couvent, « y 
découvrit tout à coup, avec des yeux de prophète, un trésor 
incomparablement plus précieux que ceux qu'il cherchait avec 
les yeux de la cupidité humaine : car il annonça qu'il y aurait, 
un jour, dans ce monastère, une sainte qui porterait le nom de 
Thérèse... » 


La fille d'Alonso de Cepeda connaissait cette prophétie. El 
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doña Maria Pinel, religieuse de l'Incarnation, nous raconte que 
la sainte Mère avait coutume de dire à une autre religieuse, 
nommée doûa Thérèse de Quesada : 

— Voyez, ma sœur, on prétend qu’une sainte Thérèse doit 
sortir de cette maison. Plaise à Dieu que ce soit l’une de nous 
deux. et que ce soit moi! 

— Plaise à Dieu que ce soit moi! répondait l'autre. 

Ce ton d’enjouement, pour ne pas dire de légèreté, en uu 
sujet aussi grave, est bien de la jeune carmélite qui, en ce 
moment-là, est le bel esprit du couvent, celle qu'on aime à 
produire au parloir devant les visiteurs de qualité. Elle se laisse 
entrainer par ce courant de frivolité, au point qu’elle-même ne 
peut pas croire à sa sainteté future. Elle en parle comme d’une 
chose plaisante et impossible. Et pourtant! Si cela était?.… 
Eh bien ! si cela était, elle se sent prête pour la sainteté, comme 
autrefois pour le martyre. Elle sait qu’elle est une fille coura- 
geuse : elle aura le courage d'être une sainte : « Plaise à Dieu, 
dit-elle, que ce soit moi! » Elle a beau savoir que, pour 
l'instant du moins, elle ne le mérite pas, ou qu’elle prend 
un autre chemin : elle ne dit pas non! Elle ne refuse pas 
la palme … 

Dans cet état de moindre effort, pour ne pas dire de relâche- 
ment, alors qu'elle se trainait, selon ses propres expressions, 
par « les chemins les plus bas de la perfection », elle fut sur- 
prise par la mort de son père : c'était, pour cette âme aimante, 
un coup terrible, qui eut une profonde répercussion sur sa vie 
intérieure, sans amener toutefois un changement radical de sa 
conduite. 

Alonso Sanchez de Cepeda paraît avoir beaucoup aimé sa 
fille Thérèse, — et il est certain que celle-ci avait pour lui toute 
l'affection exaltée qu'elle prodiguait et dont elle payait de 
retour quiconque semblait lui donner un peu de son cœur : 
Thérèse avait faim d'amour. Son avidité s'égarait dans des 
affections trop humaines à ses yeux qui la décevaient toujours. 
Mais, on ne saurait assez le redire, la ferveur qu'elle appor- 
tait dans cès amitiés passionnées, était purement spirituelle : 
amour d'âme où se mêlait un vérilable zèle d’apostolat. C'est 
ainsi qu'elle catéchisa littéralement son père en lui enseignant 
les méthodes de l'oraison. Non seulement elle l’endoctrinait, 
mais elle lui prêtait des livres de spiritualité, sans doute ceux 
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‘qui avaient servi à sa propre initiation; l'Abécédaire de Fran. 
cisco de Osuna, l’Ascension du Mont Sion de Bernardino 
‘Laredo, le Livre de l'oraison de Luis de Grenada, ou le Traité 
de l'oraison de saint Pierre d’Alcantara. Déjà malade sans doute, 
‘Alphonse de Cepeda se préparait à bien mourir. Il était cons- 
tamment sur le chemin de l’Incarnation, où il faisait de fré- 
quentes visites à sa fille. Thérèse et son père, à travers la grille 
du parloir, avaient d’ardents colloques où. il n'était question 
que de Dieu. 

Ainsi se passaient ces pieuses entrevues. Et, chose b- 
zarre, au moment où elle montrait un si grand zèle pour la 
conquête des autres âmes, elle-même abandonnait l'oraison 
par scrupule d'humilité et aussi, il faut bien le dire, parce 
qu'elle se sentait la conscience trouble. Ayant déserté le ser- 
vice de Dieu, — tel, du moins, qu'elle l'entendait, — elle se 
cherchait des remplacants. C'est ainsi que, outre son père, elle 
s'était mise à catéchiser d’autres personnes, en qui elle croyait 
discerner des dispositions pour l'oraison : « Il me semblait à 
moi, dit-elle, que, du moment que je ne servais pas le Seigneur 
comme je comprenais qu'il devait l'être, il ne fallait pas que 
cette intelligence qu’il me donnait de Son service füt perdue, 
— et ainsi d’autres devaient Le servir à ma place. Je dis cela 
pour qu'on voie le grand aveuglement où j'étais... » 

Cependant sa sincérité souffrait de ce que, donnant l'exemple 
aux autres, elle-mème ne le mit point en pratique. Il lui était 
intolérable surtout de penser qu’elle trompait son père, en lui 
laissant croire qu'elle aussi elle faisait oraison. Elle tint à 
l'avertir de ce qu'il en était, mais en ayant l’air de s’excuser 
sur ses maladies. Elle éprouvait toujours ses vomissements, 
ses accès de fièvre et ses étranges douleurs cardiaques. Ainsi 
affaiblie, c'est tout au plus si elle pouvait suffire au service du 
chœur et de la chapelle... Voilà ce qu'elle donnait à entendre 
au bon Alphonse de Cepeda. Mais ce faux-fuyant répugnait à 
sa droiture. Elle en était un peu honteuse. La maladie, pensait- 
elle, n’est pas une excuse suffisante. À défaut des forces corpo- 
relles, l'amour et l'habitude devraient soutenir dans l’oraison 
l'âme vraiment zélée. 

Quoi qu'il en soit, son père la crut et la plaignit. Étant 
lui-même déjà très avancé dans les voies spirituelles, il n'avait 
plus besoin de s’entretenir si longuement ni si fréquemment 





avec 
a l'I 
( 
cou! 
que 
quil 
pate 
dev 
pro 
Elle 
que 
bie 
en 

ch: 


l'ai 


Fran- 
rrdino 
Traité 
doute, 
| CONs- 
le fré- 
grille 
estion 


se bi- 
our la 
raison 
parce 
le ser- 
elle se 
e, élle 
royait 
lait à 
gneur 
s que 
‘rdue, 
s cela 


emple 
i était 
en lui 
tint à 
cuser 
nents, 
Ainsi 
ce du 
endre 
nait à 
nsait- 
*0rpo- 
raison 


Étant 
’avait 
ment 


SAINTE THÉRÈSE. 159 


avec sa fille : l'élève avait dépassé le maître. Il espaca ses visites 
à l'Incarnation, pour se donner tout à Dieu. 

C'est dans ces sentiments qu'il mourut, probablement at 
cours de l’année 1543. Nous ne savons rien de son mal, sinon 
que le saint hoïinme fut enlevé en quelques jours. La carmélite, 
quittant encore une fois son monastère, alla le soigner au logis 
paternel. Ce lui fut une rude épreuve. Malade elle-même, ellé 
devait soigner un moribond. Mais l’angoisse de la séparation 
prochaine élait pire pour elle que les souffrances physiques. 
Elle en éprouva une peine infinie. Néanmoins (n'oublions pas 
que Thérèse était une jeune fille très courageuse) elle sut si 
bien se dominer que personne ne soupçonna ce qui se passait 
en elle : « Et pourtant, dit-elle, il me semblait qu'on m'arra- 
chait l'âme, quand je voyais que sa vie allait finir, car je 
l'aimais extrêmement. » 

Pendant trois jours, le malade perdit le sentiment. Mais, le 
jour de sa mort, il reprit connaissance. Il mourut au milien 
du Credo qu'il récitait avec sa fille... La belle scène, — d'une 
pureté et d'une sublimité toutes chrétiennes | Avec sa sensibi- 
lité vibrante, son sens profond de la beauté, Thérèse en fut 
vivement frappée. Au milieu du Credo, les traits du moribond 
se détendirent et se fixèrent : « il resta, dit-elle, comme un 
ange, — et il l'était réellement par la beauté de son âme et les 
dispositions où il mourut. » 

Un dominicain, le père Vincent Baron, qui avait assisté 
Alphonse de Cepeda à ses derniers moments, eut, par la suite, 
des entretiens avec Thérèse. Il lui parla du mort comme d'un 
élu, qui était allé tout droit au ciel. Enfin il lui en rapporta dé 
telles choses que la jeune femme, sentant son indignité devant 
un père si saint, résolut de tenter un nouvel effort et de chan- 
ger de vie. Elle prit ce religieux pour confesseur, lui révéla 
l'état de son âme et notamment que, par un faux scrupule 
d'humilité, elle avait abandonné l’oraison. Le dominicain la 
pressa instamment d'y revenir. Et c'est ainsi qu'elle récom- 
mença à pratiquer cet exercice spirituel, néanmoins sans par- 
venir à rompre ses habitudes ni ses amitiés mondaines. En 
réalité, elle ne pouvait s’arracher aux âmes qu'elle dirigeait, 
sut lesquelles elle sentait son influence toute puissante. À 
travers les lignes de sa confession, on démêlé qué son 
prestige était grand et qu’elle était admirée de son entou- 
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rage. Elle y voit le doigt de Dieu, qui, d'avance, lui préparait 
des disciples et lui aplanissait la route pour son œuvre de 
réformatrice. 

Sa volonté n’en demeurait pas moins vacillante et incer- 
taine, hésitant toujours entre les petits sentiers fleuris d'une 
piété à demi mondaine et la voie étroite et rigoureuse de la 
perfection. Elle passa ainsi des années dans cette lutte, inca- 
pable de se décider. Mais elle estime que l'oraison la soutint et 
finit par la sauver. Aussi engage-t-elle les âmes chancelantes 
comme la sienne à s’obstiner, malgré tout, dans leurs eflorts: 
« Persévérez, leur dit-elle, dans l’oraison!... O mon Dieu, qu'ils 
consentent seulement à passer deux heures par jour dans 
Votre compagnie, et ils verront de quelle récompense Vous les 
payez! » 

Qu'est-ce donc que ce service qui mérite un salaire si magni- 
fique, — et de quelle espèce d’oraison s'agit-il ici? 

Il est certain que, dès cette époque, Thérèse, de tout son 
espoir et de toutes les puissances de son âme, tendait à l'union 
mystique. Mais l’oraison qu'elle pratiquait alors appartient au 
premier degré de la vie spirituelle et n’a rien de proprement 
mystique : c'est ce qu'on appelle l’oraison mentale, laquelle 
n'est guère que la continuation de la pure et simple oraison 
vocale. Elle consiste à méditer sur une vérité ou sur un mys- 
tère de la foi : « Telle fut, dit la Sainte, toute mon oraison, au 
milieu des périls, et telles étaient mes pensées, quand je le pou- 
vais. Mais, très souvent, pendant bien des années, je me préoc- 
cupais moins de faire de bonnes réflexions que d'entendre 
sonner l'horloge qui m’annonçait la fin de l’heure consacrée 
à la méditation. Bien des fois, j'aurais mieux aimé affronter la 
plus rude pénitence que de me recueillir pour l’oraison. Et il 
est certain que le démon, ou les mauvaises habitudes m'oppo- 
saient une force si insurmontable pour m'empêcher de faire 
oraison et que j'éprouvais une telle tristesse en entrant dans 
mon oratoire, que j'avais besoin, pour m'y forcer, de m'aider 
. de tout mon courage (lequel, dit-on, n’est pas petit, et l'on a pu 
voir que Dieu m'en a donné plus qu’à une femme, sauf que je 
l'ai bien mal employé). Finalement, Dieu m'’aidait. Et quand il 
m'ava't fail cette violence, je ressentais plus de quiétude et de 
bie: que, d’autres fois, quand j'avais seulement le désir de 
prier... » 
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Ainsi Thérèse éprouvait la plus grande difficulté à se 
recueillir pour l'oraison, même simplement pour l'oraison 
mentale. Ce fut une lutte affreuse et désespérante qui se pro- 
longea pendant des années. Il lui était impossible de fixer son 
attention sur une idée. D'ailleurs ce génie réaliste se mouvait 
difficilement dans l’abstrait. Elle confesse elle-même qu'elle 
était tout à fait inapte à « discourir par l’entendement », c’est- 
a-dire à méditer. A tout instant, son attention ou sa pensée la 
trahissait. 11 lui fallait un livre pour soutenir sa méditation : 
« J'ai passé, dit-elle, près de quatorze ans sans pouvoir même 
méditer, si ce n’est en lisant. » Cet état de lutte et de stérilité 
spirituelle ne fut donc pas un simple accident dans la vie de la 
Sainte : ce fut un état habituel, dont elle souffrit pendant très 
longtemps. Lorsque, aux approches de la vieillesse, elle écrit 
ses confessions, elle peut dire en toute vérité : « Sur vingt-huit 
ans écoulés, depuis que j'ai commencé à faire oraison, j'en ai 
passé plus de dix-huit dans cette bataille et cette contention de 
traiter à la fois avec Dieu et avec le monde. » 

Cette prétention de concilier Dieu et le monde, c’est, 
semble-t-il, la grande raison de la longue attente de Thérèse au 
seuil de la vie mystique et, en somme, de son échec dans ses 
premières tentatives d'oraison. Qu'elle ait été impropre à « dis- 
courir avec l’entendement », nous ne l’admettons qu’en faisant 
la part de l’extrème modestie de la Sainte. Mais ce ne pouvait 
pas être un obstacle absolu à son progrès dans la voie spirituelle. 
Elle nous a répété assez souvent que Dieu se plait à brûler les 
élapes, et que la méditation peut être inutile à celui qui recoil 
la grâce de quiétude ou d'union. Donc, la principale raison de 
son échec, aux yeux de la Sainte elle-même, c'est que son 
oraison était imparfaite, à cause des dispositions d'âme qu'elle 
y apportait : elle tenait encore trop au monde et ne pouvait pas 
se résoudre à rompre avec lui. 

Pourtant, il ne faudrait pas s'exagérer cette « mondanité ». 
Je me demande dans quels parloirs avaient lieu ces réceptions 
et ces entretiens dont Thérèse éprouvait tant de remords. Ceux 
que l'on montre, aujourd'hui, au couvent de l'Incarnation, 
comme contemporains de la sainte, sont des lieux effroyables, 
véritables cachots pénitentiels, où l'on ne peut que méditer sur 
l'enfer et les peines éternelles, à tout le moins sur l'horreur du 
monde. En tout cas, nous savons que les conversations de la 
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carmélite avec ses amis du dehors ne roulaient que sur Dieu et 
sur les sujets les plus élevés. La mondanité pouvait entoure 
Thérèse et la tenter : elle-même s’en préservait autant qu'elle 
pouvait. Si beaucoup de religieuses de ce monastère si peuplé 
n'avaient pas une conduite absolument exemplaire, il y en avai 
beaucoup d'autres, — et Thérèse leur rend justice, — qui 
menaient une vie toute sainte. Mais, même si celle de Thérèse 
eût été parfaite, si elle eût acquis, dès ce temps-là, et pratiqué 
toutes les vertus dont elle nous dit qu’elle manquait, ce n'était 
nullement un motif suffisant pour qu'elle reçût les grâces 
d'oraison. Elle ne cesse de répéter que Dieu les accorde à qui Il 
lui plait, voire à des pécheurs, au milieu même de leurs éga- 
rements : toutes les pénitences du monde, toutes les praliques 
pieuses, toutes les vertus imaginables, les désirs les plus 
ardents de l'âme n’y font rien : les grâces d'oraison, comme 
toutes les grâces, si nous pouvons nous y préparer, ne dépen- 
dent aucunement de nous. Pour arriver aux états sublimes où 
Thérèse parvint dans la seconde moitié de sa vie, la volonté 
humaine est impuissante : i: faut que Quelqu'un intervienne. 
Et Celui-là choisit son heure, en dehors de toute prévision 
EH surgit brusquement, comme un voleur. 

Il importe de préciser tout cela et de le mettre dans une 
lumière bien nette pour juger à leur valeur les explications des 
théoriciens du subconscient, pour qui les états mystiques ne 
sont que le résultat d’un long entraînement et d’une auto- 
suggestion persévérante. Nous venons de voir, et nous verrons 
de plus en plus qu'un entrainement qui a duré vingt années, 
et la volonté la plus pressante et la plus avide du miracle n'ont 
abouti à rien. 

Cette stérilité, cette sécheresse d'âme, cetle absence inexo- 
rable de l’Aimé, ce fut le grand drame de la vie de Thérèse pen- 
dant ces années obscures. Évidemment, on ne peut concevoir 
une si longue période de médiocrité, comme un perpétuel mar- 
tyre et comme un perpétuel désespoir. Elle-mème reconnait 
qu'elle reçut alors maintes consolations. Mais ce fut quelque 
chose de pis que la détresse tragique, que la crise où l'on croit 
avoir touché les dernières limites de la souffrance : ce fut l’en- 
lizement dans la vie ordinaire, dans l’ornière de ce qu’elle a 
nommé « le chemin le plus bas de la perfection ». Or, tandis 
qu’elle se complait dans ce relàächement, ou qu’elle s'épuise 
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dans un partage impossible entre Dieu et le monde, les années 


passent. Elle en constate la fuite avec terreur : que de temps 


perdu ! (Elle le croit du moins ; elle se rendra compte plus tard 
que cette préparation, même imparfaite, n’a pas été inutile.) 
Mais les années s’écoulent dans une attente sans fin. Elle a trente 
ans, quarante ans, et le grand bonheur espéré est toujours hors 
de ses prises. L’Aimé, Celui qu’elle a pu entrevoir quelquefois, 
dans un ravissement de tout son être, — comme il tarde 
à paraitre |. Alors, elle est prise de peur. Elle se dit qu’elle va 
manquer sa vie, que tous ses efforts ne servent de rien. La 
grâce résiste. Il n’y a rien à faire contre cela. Quelle amertume 
Quelle épouvantable désillusion |... à moins que... à moins 
qu'un événement catastrophique ne se produise : la conversion, 
à laquelle elle aspire de toute son âme. 

Nous voici tout près de cet événement, de cette crise 
suprême qui va briser les dernières attaches de Thérèse avec le 
monde. Enfin, après tant d'années de « bataille », comme elle 
dit, elle va se convertir, se retourñer, — se retourner vers le 
sérieux de la vie, vers ce qu’elle sait être le seul Vrai et le seul 


Aimable. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 






































TELS QU'ILS FURENT 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XIII. — PREMIERS PAS DU DESTIN 





On peut atitendre de façons bien différentes : en ce moment, 
si j'avais hâte de connaître les décisions qui allaient se prendre, 
LE. je ne redoutais pas moins une solution rapide. Sachant Triflol 
pressé par l'heure du train, je tremblais qu'il ne laissàt point 
à tante Adèle le temps nécessaire aux réflexions. Le salut d'Au- 
rélie valait mieux qu’un examen entre deux portes. Revoyant 
aussi la volupté de Triflot à prononcer ces mots : « Une faillite 
Goubin-Ballerond », je commençais à craindre que le malheur 
d'Aurélie ne nous atteignit par surcroît. 

A distance, aujourd'hui, les événements qui ont rempli cette 
soirée et le malin suivant, me semblent juxlaposés et je dois 
faire effort pour les énumérer dans leur ordre réel. Je ne saurais 
donc dire ce qu'avait duré mon attente, quand enfin des eraque- 
ments légers animèrent le palier; l'audience de Triflot était 
finie, et Triilot s’en allait ! 

Il s'en allait, sans que j'entendisse tante Adèle l’accompa- 
gner, sans prononcer ni recevoir une phrase d'adieu. En bas, 
la porte cochère ne fit non plus aucun bruit pour annoncer 
un départ définitif. On était libre de croire que personne n'étant 
venu, personne n'avait eu besoin de regagner la rue, et pour- 
tant, chacun, dans la maison, devait guetter,comme moi-même, 
cette marche et celte sortie furtives… 

Après cela, rien. Je comptais être appelé par tante Adèle; 
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il me semblait impossible de ne l'être pas. Elle connaissait 
mon anxiété : ne devait-elle pas désirer me rassurer ? Aucun 
signe. le silence. 

Je tentai de me persuader qu'il y avait là précisément l'in- 
dice que tout était arrangé. Question d'argent, avait déclaré 
Triflot. On peut vivre dix ans dans une famille sans soupçonner 
ses ressources, la seule confidence que ne fasse jamais un 
Français élant celle de ses rentes : toutefois je nous supposais 
riches. À défaut de renseignements, les protégés de tante Adèle 
m'en étaient garants. Donc, je ne doutais pas que Triflot n'eût 
emporté les promesses utiles : encore avec quel soulagement 
en aurais-je accueilli la certitude! 

Le silence persistait… 

Que de fois auparavant l’avais-je écouté pareillement! Il 
n'élait plus le mème. De seconde en seconde, il paraissait se 
modifier. Après n'avoir élé d'abord qu’une feuille mince inter- 
posée entre l’extérieur et moi, il gonflait, prenait une épaisseur 
de muraille : en étendant les bras, j'aurais pu le toucher ! 

Bientôt, je me sentis incapable de rester plus longtemps à ma 
place, et décidé à tout plutôt que de ne pas m'informer, j'appro- 
chai de la chambre et frappai un coup léger. Toujours le 
silence. L'oreille tendue, j'écoutai de toute mon âme. Derrière la 
porle, le timbre de la pendule sonna une demie : puis je ne 
perçus que de grands ballements sourds et qui étaient ceux de 
mes arlères. Tante Adèle s'était-elle déjà mise à ses prières ? 
Peut-être n'avait-elle pas entendu que je demandais à entrer? Il 
fallait recommencer ma tentative, frapper plus fort... je ne le 
pus. Après le silence, l'obscurilé me jetait sa panique! Me 
comprendra quiconque a jamais ainsi approché d'une pièce 
muetle, sur un palier muet, désireux de forcer un seuil 
interdit, et le cœur chaviré à la pensée de choses tragiques qui 
vous environnent sans qu'on les connaisse. 

Un incident niais acheva ma déroule. Comme ma main 
retombait, je crus voir bouger devant moi une forme noire. Je 
bondis en arrière. Du coup, la forme s’allongea sur le sol. Mon 
ombre! Ce n'était que mon ombre projetée par la lampe de la 
salle à manger. Alors, prenant conscience du déraillement de 
mon espril, je renonçai à insister el, loujours à pas de loup, 
descendis quêter du secours auprès de mon refuge habituel : 
Claudine. 
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“Je croyais celle-ci à la cuisine : je me heurtai contre elle à la 
dernière marche. 

— Qu'est-ce que tu fais la? 

— J'attends d’être appelée. 

— Toi aussi. Triflot est bien parti? 

— Oui. 

— Que se passe-t-il? 

— Rien, probablement. Tu ferais mieux d'aller te coucher. 
Il est grand temps. 

Je haussai les épaules : 

— Est-ce que je pourrais dormir sans savoir ce qu'ils ont 
décidé ? 

Tout cela, à voix basse. 

Oubliant que faute d’avoir assisté à ma conversation avec 
Triflot, Claudine ignorait de quelles décisions il s'agissait, je 
gagnai ensuite la cuisine, où une petite lampe à essence luisait 
au coin d'une table. J'avais un appétit de lumière, si pauvre 
füt-elle. 

— Je t'assure que si ta tante te voyait. reprit Claudine qui 
m'avait suivi. 

— Mais je ne me cache pas! repris-je avec impatience : 
à preuve que je viens de frapper chez elle! 

— Et tu es entré? 

— Non : faute de réponse, je n’ai pas osé. 

— Ainsi tu as frappé et elle n'a pas répondu? 

Subitement, le visage de Claudine était devenu le miroir du 
mien, tant il exprimait d'inquiétude. Impatiente, elle fit deux 
ou trois fois le tour de la table. L'absence de la sonnerie coutu- 
mière pour le coucher l'avait déjà troublée : ce que je racontais 
achevait de l'effrayer. 

— Décidément, je crois que le mieux serait. 

Mais elle s'interrompit, ne jugeant pas nécessaire d’expli- 
quer en quoi consistait ce mieux. 

— C'est bon : je monte à mon tour. 

Et, prenant la lampe, elle me laissa de nouveau dans l’obscu- 
rité. Ma panique recommença. Toutefois, elle avait changé 
d'objet. Écoutant la montée de Claudine, je songeais : 

— Que va-t-elle découvrir? Ah! le bois des marches s'est 
tû.… La voici sur le palier, comme moi, tout à l'heure... Encore 
le silence... Devra-t-elle comme moi redescendre, sans rien 
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savoir ? ou plus audacieuse, va-t-elle de nouveau heurter à cette 
porte qui refuse si obstinément de s'ouvrir? De toutes 
manières, ne respirons plus, ne remuons pas, attendons. 

— Jean! 

Mon nom, soudain, qui retentit.. Cri d'appel ou d’effroi, la 
maison en a tremblé jusqu'au faîte. Aussitôt dressé, je me jette 
vers l'escalier, heurte les murs sans prendre garde qu'il y 
a maintenant de la lumière et qu'il fait clair là-haut: Enfin! la 
chambre est ouverte, on peut tout voir, et je vois : sur le 
fauteuil, un corps git, tèle renversée et bras pendants. Tante 
Adèle est-elle vivante ou morte? Sommes-nous vivants nous- 
mêmes? En vérité, qui peut le dire, et n'est-ce pas toujours le 
propre du destin qui passe, de fondre en un instant le réel avec 
les pires invraisemblances ? 

En train de dégrafer tante Adèle, Claudine dit, sans se 
relourner : 

— Tu vas m'aider à la mettre dans son lit : après, j'irai 
chercher Vacquart. 

Vacquart est le médecin. 


Vivante ou morte ? je continue à me poser la question, Une 


sueur froide inonde mes tempes. Il y a vraiment quelque chose 
d'effrayant dans ces yeux persistant à contempler un horizon 
invisible, bien que des mains passent devant eux. 

— Fais donc attention, reprend Claudine, dont le calme 
grandit avec la conscience du malheur qui menace : obéis- 
moi. 


Elle a roulé le fauteuil près du lit, saisit tante Adèle à bout 
de bras : 

— Maintenant, soutiens les jambes... Hop!... voilà. 

Se peut-il que tante Adèle pèse si peu? Nous l’avons sou- 
levée du premier coup, sans effort. 

— Ne percevant aucun bruit, poursuit Claudine en même 
temps qu'elle aménage les oreillers, tu comprends que je n'ai 
plus hésité : j'ai pénétré... Par bonheur aussi, j'ai vu tout de 
suite qu'elle respirait... Ge ne sera rien... peut-être. 

Rien ! espérons-le. Sinon, qui sauvera Aurélie ? Car, main- 
tenant que tante Adèle respire et est vivante, toute mon anxiété 
se rejette sur le seul être auquel auparavant mon intérêt sem- 
blait rivé. 


— Ne crois-tu pas que déjà les couleurs lui reviennent? 
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continue Claudine : n'importe, il est sage de ramener Vac- 
quart. 

— Tu vas me laisser? 

— Il faut bien. 

Ensuite, un intervalle vide. 

Seul, avec tante Adèle, de temps à autre je me penchais, 
guettant son souffle. Une fois, même, je l’appelai : 

— Tante Adèle! 

J'avais cru distinguer un mouvement de lèvres sur la face 
impassible : illusion. Du moins, si l'âme s’élait évadée, le 
rythme de la poitrine persistait et une grandeur pathétique en 
émanait pour moi. On songe rarement à cetle lutte de l’être 
contre le monde ennemi, lutte qui va du sommeil à la mort et 
que le sommeil même n'interrompt pas. A la suivre de près, 
l'effort en paraît prodigieux. Le moindre incident semble devoir 
y mettre fin : sa continuité tient du miracle. 

Il fallut, pour me tirer de ma contemplation vaine, un 
nouveau changement de tante Adèle. Après être reslé si long- 
temps imperceplible, voici que peu à peu son souffle se préci 
pilait comme pour un élan. M: trompais-je? Les veux aussi 
avaient dù se lever vers les rideaux, ne sachant que choisir, 
de celte réalité ou de la nuit qui précédait. 

De nouveau, j'appelai à mi-voix : 

— Tante Adèle ! 

En guise de réponse, la main que je venuis de saisir fris- 
sonna : quand on rentre dans la vie, le premier instinct est 
toujours de la pour. Des mots indistincets suivirent : 

— Louis... Samedi... 

J'eus un élan : 

— Mais non, tante, c’est moi... Jean. votre neveu. ! 

— Jean? 

Un afilux de sang colora la face terreuse : comme une onde 
qui retrouve sa route, la conscience refaisait irruption dans le 
corps ressuscité; puis tout à coup une immense surprise se 
peignit sur le visage ranimé : 

— Au fait, qu'est-il arrivé? Pourquoi es-tu la? et 
moi-même ? 

Le cauchemar était fini. Je me levai, exultant : 

— Rassurez-vous, tante, un malaise qui vous à pris et qui 
est terminé ! 
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— Terminé en effet, puisqu'elle bavarde, acheva derrière 
moi une voix inconnue. E 

Claudine rentrait, escortée par le médecin. Les yeux de tante 
Adèle, décidément redevenus clairs, s’enflammèrent : 

— Quoi! Vacquart icil Voilà de la sottise, par exemple ! 

— On en jugera dans un instant, belle dame, après que 
vous m'aurez permis de vous examiner, reprit encore la voix 

Et Vacquarl s'élant approché du lit, je cessai de voir tante 
Adèle; en revanche, j'eus toute liberté pour contempler le 
nouvel arrivant. 

Il y a des êtres qui projettent autour d'eux la craiute du 
malheur. Pourquoi ce Vacquart, tout de suite, m'’a-t-il fait peur ? 
Extérieurement, il paraissait comme tout le monde. Soixante 
ans ou environ, d'autant plus pelit que sa redingote surannée 
élait plus longue, et le type parfait du médecin de famille à 
celle époque, c'est-à-dire onctueux, appelant la cliente « belle 
dame » et Lâtant le pouls avec la gravité du prètre qui donne 
l'Extrème-Onclion. À la vérité, le visage avait bien quelque 
chose de lunaire ; c'élait un visage troué, bosselé, où la bouche 
s'ouvrait en cralère sous un nez bourgconnant, mais l'expression 
placide en atténuait le dessin heurté. Somme toute, face de. 
brave homme, et cependant, certain qu'avec elle approchaient de 
nouvelles sources d'angoisse, j'aurais voulu l'écarter du lit et la 
chasser. 

Gravement, les veux sur la montre, Vacquart comptait 
maintenant les pulsations. Nous nous taisions. On fait toujours 
silence dans ces cas-là, comme s'il suffisait de suivre les batte- 
ments d'un cœur pour déjà trouver le remède qui guérira. 

Ayant läché la main de tante Adèle, Vacquart remit sa 
montre dans son gousset. 

— Bien... Passons à l'auscultation… 

Penché de nouveau, il tapota, écouta…. Il avait l'air d’une 
locomotive qui suit ses rails. On sentait que, quels que fussent 
le cas, les circonstances, il aurait opéré de mème. A chaque 
instant, il laissait encore tomber des « Bien. bien... », auxquels 
répondaient dans son dos des envols approbalifs de redin- 
gole. Et cela me parut interminable; cela finit pourtant. Alors 
seulement il daigna s’écarter, choisit le fauteuil que nou- 
avions roulé tout à l'heure, s’y carra de son mieux et demanda : 

— Là-dessus, belle dame, conlez-moi ce qui s'est passé. 
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— Je m'étonnais que madame..., commença Claudine. 
Mais Vacquart l’arrêta du geste : 
— Ce n'est pas à vous que je m'adresse : j’interroge madame, 
Tante Adèle tourna vers lui un visage hostile : 

— J'ai dù metrouver mal: on ne dérange pas quelqu'un pour 
une pâmoison. Je vous trouve absurde d’être venu, Vacquart, et 
vous invite à vous en aller au plus vite. 

L'attitude, l'accent, tout montrait en effet que l'incident était 
clos aux yeux de tante Adèle définitivement remise. 

— Permettez, belle dame... 

Et Vacquart, croisant ses mains sous son menton, eut un 
rire sardonique. 

— Permettez... les vapeurs ne sont plus de votre âge. Si 
jeune que vous restiez, vous n’avez pas perdu le sens pour une 
babiole. Pas de contrariété auparavant ? Pas de petite discussion 
avec quelqu'un? Vous étiez seule quand c’est arrivé? 

Tante Adèle affirma : 

— Parfaitement seule. 

— Mais madame venait de recevoir auparavant une visite, 
intervint encore Claudine. 

— Ah! dit Vacquart. 

— La visite était partie. J'avais mal digéré probablement 
N’en parlons plus! 

— Mal digéré quoi ?.. la visite ou le repas? 

Le nez de Vacquart eut en même temps le petit frémissement 
du chasseur qui hume la piste : mais tante Adèle n'en fut que 
mieux décidée à couper court : 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Croyez m'en, Vacquart, 
souhaitez-moi le bonsoir et allez-vous en : aucun de vos remèdes 
ne vaudra celui-là ! 

— Savoir, riposta doucement le médecin. 

Et ce mot bizarre sembla rouvrir soudain la porte à toutes 
les appréhensions que l'examen précédent, si paisible en vérité, 
avait calmées. 

— Qu'entendez-vous par là? dit tante Adèle, prète à se 
défendre contre ce qu'elle prenait pour un simple désir d'indis- 
crétion. 

Vacquart se recueillit, puis, l'air assuré d’un juge qui 
prononce son arrêt : 

— J'entends, ma belle dame, qu'il convient d'être sage et, 
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pour commencer, de rester une semaine au lit, sans voir per- 
sonne, crainte de nouvelles fatigues ou... d'émotions. Comme 
aliment, du lait. 

Tante Adèle l’interrompit : 

— Vacquart, ne perdez pas votre éloquence. Je compte me 
nourrir demain à l'ordinaire et sortirai. 

— Ma chère dame, vous n’en ferez rien. 

— Si. 

— Mème si je l'interdis? 

— Depuis que nous nous connaissons, Vacquart, vous 
devriez avoir appris que lorsque j'ai décidé de faire une chose. 

— Vous vous y tenez, c'est entendu. 

— Eh bien ! j'ai décidé de sortir demain. 

— Et moi, je décide que vous resterez chez vous, sous peine 
de risques graves. 

— Qu'est-ce que j'ai de grave ? 

— Rien. 

— Alors? 

Il se leva. 

— Alors à demain et ne bougez pas. 

Tante Adèle haussa les épaules : 

— Vous ne me trouverez pas. 

— Savoir. 

Le mème mot encore, gros de menaces : mais tante Adèle 
tte fois ne parut pas l'entendre. 

— Je marcherai plutôt sur ma tête, murmura-t-elle, lasse de 
discussion inutile et fermant les yeux, ce qui était une manière 
de congé. 

— Éclairez-moi, dit Vacquart à Claudine : bonne nuit, belle 
dame. 

Claudine et lui sortirent. 

Je n'avais pas bougé. Le départ de Vacquart aurait dû 
m'alléger; mais je persistais à me sentir englué dans un 
malaise indéfinissable, un de ces malaises qui donnent envie 
d'eau froide sur le corps, pour se nettoyer l'âme. 

Un long temps s’écoula. Tante Adèle semblait maintenant 
somnoler. Claudine ne remontait pas. 

— Que fait cette fille? dit soudain tante Adèle, paraissant 
s'éveiller en sursaut. 

En même temps, sa main tira sur la sonnette 
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— Tante, murmurai-je, ne vous irrilez pas : ce doit être 
Vacquart qui la retient. 

— Raison de plus! 

— Avant qu'elle ne rentre, ne pourriez-vous m'apprendre.., 
Je sais déjà par Triflot… 

Une onde blème couvrit les joues de tante Adèle. Je crus, 
à ce nom, qu'elle allait défaillir de nouveau. 

— Triflot t'a dit? 

J'acquiesçai silencieusement. Elle ne parut ni surprise, ni 
choquée : elle entrait dans cette période de la vie où rien 
n'étonne plus. 

— Eh bien ? trois cent malle francs à trouver dans la semaine, 
cè doit être facile, à condition de se hâter. Dix heures déjà. 
[l aura donc suffi que je cesse un instant de diriger la maison 
pour que tout aille au rebours du sens commun !... Toi-mème, 
que fais-tu là encore ?.… 

— Alors, vous espérez.… 

— Au lit, tout de suite! 

A demi redressée, impérieuse, on aurait cru que ramassaul 
les rênes de la maison elle prétendait en un instant faire 
regagner à l'altelage le temps perdu par sa faule. 

— J'y vais, tante, mais auparavant, je serais si heureux de 
savoir que cela va s'arranger. 

— Obéiras-tu ? Va-t-en! et cette Claudine qui s'obs 
tine… 

J'eus peur que tant de violence ne provoquât une nouvelle 
crise. 

— Soyez contente, je me sauve. Bonsoir, tante! Puisse votre 
nuit vous remettre tout à fait! 

Elle répéla : 

— Obéiras-tu ? Si chacun se met déjà à n'en faire qu'à sa 
tête... 

Je n’entendis pas la suite. Sortant de la chambre, je venais 
d'’apercevoir Claudine appuyée contre la rampe. 

— Quoi! tu étais là! N'entends-lu pas qu'elle sonne ? 

Je parlais bas d'instinct. Elle fil un geste désemparé, d'abord 
sans répondre; puis, parce qu'elle était incapable de supporter 
seule son angoisse : 

— Vacquart vient de me prévenir qu'elle est à la merci 
d'une contrariété. « Si elle sort, m'a-t-il dit, on la ramènera 
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morte! » Oh ! mon petit! où allons-nous ? qu'est-ce que demain 
va faire de toi! 

Mon instinct, ne m'avait pas trompé : avec cet homme, le 
malheur était entré; seulement, Claudine ne pensait qu'au 
mien, et moi, j'ai honte à le reconnaitre, je ne pensais qu à 
celui d'Aurélie! 


XIV. — ARITHMÉTIQUES. 


Je rentrai dans ma chambre, bouleversé. La fragilité de la 
vie est une notion que l'on doit ignorer, si l'on veut vivre 
J'étais de plus à l’âge où l’on n'’imagine la mort que s'approchant 
à pas solennels après de longs avertissements. Ayant vu le même 
jour tante Adèle se promener avec moi, le pronostic de Vacquart 
me laissait incrédule ; mais, si absurde fût-il, il m'obligeait aussi 
à découvrir l'effroyable incertitude des prévisions humaines. 
Nous disposions de cinq jours pour sauver Aurélie; j'avais 
toujours cru jusqu'alors être assuré de cinq jours : je cessais de 
l'être. Mon imagination prit son essor. Je me représentai tante 
Adèle disparaissant demain, peut-être. L'évocation des scènes 
funèbres qui suivraient et de responsabilités qui ne pouvaient 
pourtant me revenir, m'affolait; mais, entre loutes, une question 
revenait, lancinante : « Que ferai-je ensuite pour Aurélie? 
Comment lui porter secours? » si bien que j'oubliais de 
plaindre le sort de tante Adèle : les vivants ne songent jamais 
qu'à eux-mêmes. 

Soudain, sans transition, la fatigue l'emporta et je dormis 
Ce fut une nuit d’anéanlissement total, bienfaisant, tel qu'il 
en vient après les tensions morales excessives. Ai-je seule- 
ment bougé jusqu'au matin? Il me semble que, même si j'en 
avais eu le désir, je me le serais interdit par crainte d'inter- 
rompre une trève qui était celle de l'âme autant que du corps. 
Une conscience obscure m'avertissail d’ailleurs que le cours de 
mon anxiété n'était que suspendu; au réveil, la dernière 
minute d'hier se souderait à la première d'aujourd'hui : ces 
heures de grâce ne comptaient pas. 

Quand, rouvrant les yeux, je regardai la pendule, je mv 
dressai, stupéfait : l'heure du départ pour le collège avait passé 
depuis longtemps; contrairement aux habitudes, personne 
n'avait songé à m'éveiller! 

A demi vèlu, je me précipitai à la cuisine. Claudine, assise 
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près de la fenêtre, avait l'air de m'attendre, et aussitôt pressen- 
tant mon émoi : 

— N'aie pas peur, dit-elle, c'est elle qui a ordonné de te 
laisser dormir. 

Loin de me rassurer, cette annonce ne fit qu'augmenter 
l'inquiétude à laquelle la journée me rendait. 

— Comment va-t-elle? demandai-je d'une voix éteinte. 

— Pourvu que Vacquart n'ait pas raison! Quand elle a 
voulu se lever, les forces lui ont manqué. 

— Plus malade, alors? 

— Non, rien que faible... très faible... Habille-toi, déjeune, 
et va la trouver. Elle désire te parler. 

— Mon Dieu, murmurai-je, si c'était vraiment grave |. 

Claudine soupira : 

— Espérons que non. 

Et nos regards se détournèrent. Nous n'osions pas interroger 
nos visages. Il y a des moments où, pour garder sa force, on 
préfère ne pas aller au delà d’un certain point de vérité. 

— Dépèche-toi, reprit Claudine. Elle a hâte de te voir. 

— C'est bien. 

Un quart d'heure plus tard, j'entrais chez tante Adèle, 

— Te voici? Enfin! 

Elle était dans son lit comme la veille ; le buste dressé contre 
l'oreiller, les anglaises en ordre, la face claire, elle ne m'avait 
jamais paru plus vivante. Mème ses gestes exagéraient leur 
aisance normale : — elle aurait voulu, sans le dire, affirmer 
qu'elle se sentait guérie, qu'elle n’eût pas été différente. 

Je balbutiai une demande de nouvelles ; elle m’interrompit : 

— Je vais à merveille : un peu de lassitude, tout au plus... 
Toutefois, j'ai besoin de toi ce matin. Tant pis pour le collège : 
je te donnerai une excuse demain; une classe manquée n’est 
pas une catastrophe. 

Je ne répondis pas. Assis exactement à la place de la veille, 
je me retrouvais de douze heures en arrière, tant le décor et 
nous étions pareils. Il ne restait, pour compléter l'illusion, 
qu'a parler d'Aurélie, et je n'éprouvai aucune surprise, quand 
j'entendis tante Adèle poursuivre : 

— de te prie aussi de garder pour toi ce que tu as pu 
apprendre hier soir, et encore ce que je te demanderai de faire 
aujourd'hui. 
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Son expression, à ce moment, me frappa. Il y passait une 
confiance inaccoutumée. Elle acheva : 

— Mème avec Louis, si tu le rencontres, pas un mot! Cer- 
tains motifs lui échappent, ou du moins nous n’envisageons pas 
les faits avec l'accord qui conviendrait. C'est ainsi qu'il a trouvé 
naturel que sa domestique refusàt de nous mettre au courant de. 
ce qu'elle savait certainement. Sans Triflot, j'en serais à cher- 
cher toujours ce qui se passe; grâce à Dieu, celui-là du moins 
ne tarissait pas de parler : tout est éclairé. il était temps. 

Je répétai, pareil à un écho : 

— Îl était temps, en effet. 

— Donc, pour commencer, va rue Charrue n° 9, et ramène- 
moi, coûte que coûte, Gallichet, mon notaire, qui doit être à son 
étude. 

— S'il n'y était pas? 

— À défaut, le premier clerc: mais Gallichet sera là :1l 
faut qu'il y soit. 


Elle dit cet : « il faut » avec une sorte de violence : elle 
apportait, à le prononcer, la conviction mystique qui exclut 
d'avance toute discussion et peut-être, — oui, sait-on jamais? 


— commande aux événements. 

— Est-ce lout? murmurai-je. 

— Pour l'instant. 

Je me levai : sans connaître ses projets, je pressentais autant 
qu’elle la nécessité de se hâter. Je ne pus cependant me tenir de 
hasarder la question qui brülait mes lèvres, et avant de m'éloi- 
gner, dis encore : 

— Tante, ne chercherez-vous pas à rassurer tout de suite 
Aurélie ? 

Interdite, elle se laissa retomber sur l'oreiller, puis d'une 
voix brouillée : 

— Je m'occupe de nous d’abord : tant mieux si par contre- 
coup... 

La phrase resta en l'air, coupée par une brève suffocation : 

— Gallichet, avant tout... Va. 

Ainsi elle ne protestait déjà plus contre le nom défendu! 
Allons! la complicité que j'avais cru pressentir entre nous 
n'élait pas une illusion : mon audace avait porté son fruit. Je 
n'eus garde d’insister et partis. 

La rue Charrue est, comme on le sait, à deux pas de la rue 
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Berbisey. Je passe sur mon entrée à l'étude Gallichet, et l’arro- 
gance avec laquelle on y accueillit un gamin décidé à ne voir 
que M° Gallichet en personne. Quand on est bien décidé à sau- 
ter une barrière, il est rare qu’on reste en route. Introduit enfin 
dans le sanctuaire, je décline pour la dixième fois mes qualités 
et prie le notaire de me suivre. Refus péremptoire. J'insiste : il 
s'obstine. Mais, à bout d'arguments, une idée absurde me vient 
en lêle : 

— C'est probablement pour un testament : depuis hier, ma 
tante est très malade. 

— Ah ! s'écrie Gallichet, que ne le disiez-vous plus tôt? 

Cinq minutes plus tard, je rentrais triomphant dans la 
chambre de tante Adèle. 

— Le voilà ! le temps de chercher sa serviette, il m'a suivi. 

— Bien! Reste encore, pour le cas où j'aurais à te confier 
d'autres courses! 

Le pas alerte du notaire couvrait déjà sa voix. Je n'eus que 
ie temps de regagner ma place au pied du lit, libre de me 
croire de nouveau à l'heure tragique où Vacquart commençait 
son interrogaloire. Toutefois, si Gallichet, comme Vacquart, 
s'installait d'office sur un fauteuil au centre de la pièce, si 
tante Adèle était encore couchée, et moi en face d'elle, là s'arrê- 
taient bien les ressemblances. 

Tante Adèle entourée de ses rideaux de damas, paraissait 
maintenant une reine qui reçoit dans sa ruelle : jamais masque 
plus serein, ni dignité plus hautaine. Il semblait incroyable 
que j'aie pu la dire malade, ou que son cœur ressentit en ce 
moment une anxiété quelconque. De son côté, Gallichet, à l’in- 
verse de Vacquart, était sec, mal tenu, avec des yeux gris qui 
restaient mornes, une voix dont on ne pouvait attendre qu'une 
lecture d'inventaire. Il respirait l'indifférence à tout ce qui ne 
peut se traduire en chiffres : il avait l'air lui-même d'un chiffre 
qui se promène. Moi seul demeurais, comme hier, prêt à solli- 
citer le sens des moindres mots, certain, en dépit des apparences, 
que j'allais assister à une bataille dont le sort d'Aurélie était 
l'enjeu ! : 

— Bonjour, Gallichet, dit tante Adèle d’un ton amène; 
excusez-moi de vous avoir dérangé: j'étais malheureusement 
souffrante ce matin, et je ne pouvais perdre de temps. 

— Rien que souffrante, je l'espère? bien qu’à votre âge il 





s |a 


Vi. 
fier 
que 


me 
çait 


art, 


SI 


rré- 


sait 
que 
able 
| ce 
’in- 
qui 
une 
ne 
iffre 
pili- 
ces, 
tait 


ne ; 
ent 


e il 


TELS QU'ILS FURENT. 771 


soit toujours prudent de prendre ses précautions! Moi aussi, je 
manque de temps; mais en apprenant que vous vous décidiez 
à suivre mon avis, je n'ai pas hésité à lâcher mes affaires pour 
répondre à votre appel. 

Et continuant de penser qu'il était question d'un testament, 
Gallichet, sur celle réponse sans grâce, frappa d’un air entendu 
la serviette qui était sur ses genoux. 

— Je ne vous suis pas très bien, reprit tante Adèle : l'essen- 
tiel est d’ailleurs que vous soyez venu. Il s’agit de dispositions 
à prendre, urgentes. 

— Urgentes, nous sommes d'accord. 

Tante Adèle eut un sourire forcé : 

— En vérité, Gallichet, puisque vous ne pouvez être plus 
pressé que moi, laissez-moi donc conduire les choses. J'ai besoin 
de 300000 francs demain, ou à la rigueur après-demain. Com- 
ment arriverez-vous à me les procurer? 

Les veux de Gallichet, si mornes fussent-ils, eurent un 
imperceptible cillement : plus de testament à l'horizon; en 
revanche, la demande la plus inattendue de la part d'une femme 
telle que Mwe de Ballerond! Cependant malgré sa surprise, sa 
voix resta neutre : 

— Va pour 300 000 francs : où comptez-vous les prendre? 

— C'est justement ce que je vous demande, répliqua tante 
Adèle avec un geste d’impatience. 

Gallichet parut réfléchir; puis, sentencieusement : 

— On ne trouve en général à emprunter que si l'on est en 
mesure de rendre. 

— Je n'ai l'intention de voler personne. 

Il y eut un arrèt, comme si l’un et l'autre hésitaient à avan- 
cer plus avant. 

— Et... pour quoi faire, ces 300 000 francs? reprit Gallichel 
de l'air d’un homme que la réponse n'inléresse pas. 

Tante Adèle laissa tomber de toute sa hauteur : 

— Il suffit, je pense, que je les juge nécessaires : l'usage 
auquel je les destine me regarde seule. 

— Pas tout à fait. Mon-devoir de conseiller est, s’il y a lieu, 
de vous épargner les sollises. 

Tante Adèle eut un second geste d'impatience : sur son 
devoir et celui de Gallichet, elle jugeait superilu d'entrer en 
controverse. 
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— Parlons net : savez-vous seulement le montant exact dé 
ma fortuné ? 

Gällichet montra sa serviette : 

— Précisément, croyant que vous demanderiez de moi 
autre chose, j'en avais apporté là les éléments. 

— Alors, rien de plus simple : comptez. 

Et un silence s'établit, ou plutôt on entendit un bruit de 
feuillets que Gallichet compulsait l’un après l'autre, en ayant 
soin de mouiller son doigt, pour éviter d’en prendre deux à la 
fois. À demi tournée vers lui, tante Adèle suivait le travail d'un 
regard avide, 

Que de papiers, mon Dieu! pour analyser une fortune! À 
voir l'épaisseur du dossier, la durée des recherches de ce notaire, 
comment douter aussi que le compté n'en fût considérable? 
Cependant mes yeux tombant par hasard sur les mains de tante 
Adèle, je les vis couvertes de sueur : évidemment, elle et moi 
n'avions pas la même façon d'interpréter ce qui se passait. 

— Voilà, dit enfin Gallichet. 

Tirant un crayon, il inscrivit ensuite les chiffres, à mesure 
qu'il les annoncait. 

— Une maison rue Berbisey évaluée 40 000 francs, une pro- 
priété à Messigny évaluée 85 000 francs, et environ 9000 francs 
de rente 3 pour 100 au grand livre. Je crois que c’est tout. 

— Moi aussi. Vous avez bien dit 9000 francs? 

— Oui. 

Tante Adèle eut un large soupir qui ressemblait à un cri 
de délivrance. 

— Eh bien! en bonne arithmétique, 9000 francs de rentes 
3 pour 100 font 300 000 francs exactement : vendez les rentes. 

— Non, madame : l'arithmétique a tort en ce moment; nous 
écrirons 180000, Car la rente est à 60. 

— Ah! fit tante Adèle, j'oubliais en effet. 

Elle avait blèmi. 

— Résultat de la guerre, dit Gallichet. Remettez à deux ans 
l'opération, elle sera peut-être avantageuse. 

Tante Adèle, qui avait fermé les yeux, attendit un instant 
avant de reprendre : 

— Messigny vaut plus que votre estimation : en le vendant 
aussi. 

— Impossible, faute d'acquéreurs. Toujours la guerre. 
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— Alors en l’hypothéquant.. 

— 30000 peut-être... Encore, quels délais! 

De nouveau, tante Adèle ferma les yeux. Sa respiration 
paraissait suspendue. 

— Il reste... la maison..., poursuivit-elle très bas. 

Et tout à coup, il me sembla que ce mot prenait dans sa 
bouche un sens que je ne connaissais pas. C’est bien à ce 
moment que j'ai perçu pour la première fois ce qu'il y a en 
lui d'auguste et de poignant, dès qu'il désigne le lieu où ont 
vécu les ancêtres, où sont nés nos souvenirs et mortes nos joies 
d'enfance. Parler de vendre la maison devenait ici un début 
de sacrilège. 

Gallichet fit une moue dédaigneuse : 

— Pour les mêmes raisons, si on en tire 20 000 fr. d’hypo- 
thèques ce sera beau!... Total 230 000 fr. : aujourd'hui, vous 
ne valez pas plus : j'en suis au regret. 

Tante Adèle écroulée sur l’oreiller, avait cessé tout à fait de 
respirer en même temps que la chambre était devenue muette. 
Moi-même, j'entendais, comprenais, et doutais pourtant que la 
réalité fût celle qu'on découvrait. 

— C'est ainsi, reprit Gallichet, las d'attendre une réponse 

Puis remettant les papiers dans sa serviette : 

— D'ailleurs, les rentes aliénées, le reste hypothéqué, que 
prétendez-vous faire de l'argent ? Quelle opération stupidement 
hasardeuse vous a séduite au point de tout risquer sur elle? 
Avez-vous réfléchi qu'en cas d'erreur, il vous restera pour vivre 
la ressource de chanter dans la rue ? 

Le ton de Gallichet était devenu sarcastique. Auparavant, on 
aurait cru entendre parler un dossier : l’homme, maintenant, 
marquait combien, à vouloir se passer de conseils de notaire, 
on donne tête basse dans les bévues. 

— Est-ce tout? acheva-t-il, constatant que tante Adèle per- 
sistait à se taire. 

Il esquissa le geste de se lever. 

— Restez! dit tante Adèle vivement, et d’un effort elle par- 
vint à se redresser. 

Je ressentis une délivrance. Tout à l’heure, les chiffres de 
Gallichet m'avaient donné la certitude qu’Aurélie était perdue : 
puisque tante Adèle recommencçait, il y avait un moyen de salut, 
mais lequel ? 
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Elle poursuivit : 

— Gallichet, vous n'avez absolument rien compris à ma 
demande. Si j'ai besoin de 300000 francs, ce n’est pas pour spé- 
culer, mais pour les donner. 

— Vous êtes folle! 

— Folle ou non, peu importe : vous prétendez que je ne puis 
les réaliser directement, je vous crois. Alors, avancez-les moi... 

Gallichet ricana : 

— Sur quelles garanties ? 

— Cela, c’est votre affaire. A quoi serviriez-vous sans cela? 

— Vous en avez de bonnes! 

— Je répète qu’il me faut cet argent demain. tout de suite ‘.… 

— Parbleu! chaque emprunteur en dit autant. 

— Soit : mais je ne suis pas un emprunteur ordinaire ! 
Derrière moi, il y a la famille, que vous connaissez bien el 
prêle à se porter caution ! 

Gallichet eut un haut-le-corps : 

— Vous croyez que votre beau-frère, par exemple. 

— Sans avoir consulté M. Doublet, je me fais forte d'avance 
de son acceptation. 

— Ah! vous en êtes encore aux suppositions? Vous me 
surpreniez aussi : tel que je connais votre beau-frère, et heureu- 
sement pour la gestion de ses intérêts. 

Une exclamation coupa la phrase : 

— Îl s'agit bien d’intérèts, ! Commençons par sauver ma 
fille de la faillite ; après. il sera temps de s'occuper du reste, 
s'il existe ! 

Le visage de Gallichet s’illumina : 

— Voilà donc la lanterne éclairée! Sincèrement, mieux 
aurait valu débuter par là! 

Du coup, il assujettit sa serviette sur ses genoux, appu\a 
solidement ses coudes, et, les mains jointes sous le menton, 
tel qu'il devait écouter dans son bureau une lecture de contrat : 

— Ainsi, madame-Goubin jeune serait menacée de faillite ? 
Peste ! la nouvelle est imprévue, autant que d'importance! 

Puis, faisant mine de s’interrompre : 

— Excusez-moi, d’abord, de n'être pas au courant : je vous 
croyais brouillée avec votre fille... Qui? cela dure toujours ? 
Alors, pourquoi diable vous occuper d'elle? En second lieu, 
m’expliquerez-vous comment votre fille, raccommodée ou non 
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avec sa mere, pourrait être mise en faillite, n'exerçant pas de 
commerce ? Tout au plus son mari est-il en cause. 

— Vous l'avez dit. 

— … Son mari, qui est Goubin, autant que je sache. . 
auquel cas l'affaire aussi demeure Goubin, et c'est aux Goubin 
d'y pourvoir! 

Un sourire forcé tordit la bouche de tante Adèle : 

— Gallichet, il y a des choses que j'ai depuis longtemps 
renoncé à vous faire entendre. Ce matin, toutefois, tentez un 
effort; par exception, arrivez à sortir de vos chiffres et à 
sentir, s'il se peut, qu'il existe par le monde des raisons plus 
fortes qu'eux, par exemple celles qui ont déjà primé pour moi 
le chagrin de me séparer de ma fille. Plutôt que d'accepter une 
mésalliance, je n'ai pas hésilé à me déchirer le cœur. Ce qui 
arrive est autrement grave! D'ici trois jours, si la faillite est 
déclarée, des gens clameront peut-être qu'ils sont ruinés du fait 
d'une Doublet, et ce nom que j'ai défendu, ce nom resté jusqu'ici 
intact, insoupconné, trainera dans la boue. Eh bien! dussé-je v 
perdre mon avoir, vivre d'aumônes, chanter dans la rue comme 
vous le prétendez, cela ne sera pas! et vous allez m'y aider! 

Gallichet, qui avait écouté impassible, eut un haussement 
d'épaules : 

— Non, madame, je ne vous y aiderai pas, car si les senti- 
ments sont une belle chose... momentanée..., les réalités qui 
leur succèdent en sont une autre et qui dure. On ne passe 
pas à volonté de l’aisance à rien, comme au fond du Pare ur 
promeneur va du soleil à l'ombre. Je me flatte de ne pas être 
moins chatouilleux que vous-même en ces matières, mais je 
jure bien que le jeu, aussi inutile que dangereux et auquei 
vous songez, trouvera en moi un adversaire résolu. 

Tante Adèle, redevenue livide, se rejeta en arrière : 

— Ah! murmura-t-elle, penser que nous parlons la même 
langue et que nous ne parviendrons jamais à nous comprendre ! 
Par bonheur, il me reste Louis! 

— M. Louis, ou je m'étonnerais fort, me donnera raison ! 

— Vous oubliez qu'au-dessus de tout, pour lui autant que 
pour moi, il y a la famille! 

— Peuhl!... un accident la fait, un autre la défait. L'une 
épouse un Goubin, l’autre sa servante : personne ne s’en porte 
plus mal! 























182 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tante Adèle eut un cri : 
— Gallichet, que signifient ces mots ? 

— Rien... une supposition.. mettons, si vous le préfére, 
un bruit qui court. 

Epouvantés, les yeux de tante Adèle continuaient d’épier sur 
le visage de Gallichet ce que celui-ci gardait pour lui; ilsy 
lurent une certitude. 

Un geste de désolation suivit : reculant d'effroi devant 
complément de la faillite, tante Adèle se tourna vers moi, et 
tout à coup : 

— ÂAs-tu entendu, Jean ? 

Puis se haussant peu à peu : 

— Âlors, que cette heure reste à jamais gravée dans ton 
souvenir ! Il est possible qu’un jour on voie ce qu'on dit là, et 
qu'une fille de cuisine recueille le legs qui est l'œuvre de tous 
les nôtres ; il est possible encore que même Louis se refuse à 
m'accorder la caution dont j'ai besoin pour sauvegarder notre 
honneur : mais, moi du moins, le chef de la famille! j'aurai 
préféré vendre ces meubles, cette maison, la terre de l’aïeul et 
jusqu’au dernier nécessaire, plutôt que de ne pas transmettre à 
l'héritier que tu es, un nom intact! Quant à vous, Gallichet, 
vous connaissez maintenant mes ordres : on réalisera ce qu'on 
pourra : pour le surplus, au Seigneur d'y pourvoir ! 

À mesure, elle avait achevé de se dresser, magnifique dans 
l’exaltation du sacrifice consenti, forme vivante de cet honneur 
familial qu’elle défendait : et, moi aussi, soulevé à son exemple 
par un indicible émoi, comprenant que je traversais en ce 
moment une heure unique de ma vie d'homme, je m'étais levé, 
j'allai vers elle : 

— Tante! m'écriai-je, soyez tranquille! je retiendrai… 

Mais je n'eus pas le temps d'achever. La porte s'ouvrait. 

— Ah ! dit Gallichet, voici M. Doublet ! Il arrive à point pour 
mettre un frein à ce débordement de sottises!l 
Et l'oncle Louis parut. 


XV. — REPRISE DU DESTIN 


On tend toujours à croire que les faits, en s’enchainant 
comme ils font, n'ont d'autre objet que nous-même. L'apps- 
rition de l’oncle Louis, au moment précis où elle était si dési- 
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rable, n'étonna donc aucun de nous. Gallichet ne dut pas douter 
qu'elle n'eüt été provoquée comme la sienne : pour tante Adèle 
et pour moi, tout se passait de manière naturelle, puisqu'elle 
répondait à nos désirs ; au cœur de l’action, l’idéé du hasard 
v'effleure jamais le cerveau. 

Seul, l'intéressé semblait frappé d’étonnement else demander 
s'il rêvait. Il comptait en effet trouver tante Adèle à l'ordinaire : 
elle était alitée. Il la supposait seule : nous étions deux près 
d'elle, dont le notaire. La chambre même avait changé, car 
dans une chambre un meuble déplacé en dit autant parfois 
qu'un simple mouvement de lèvres sur un visage. 

— Entrez, de gràce ! dit Gallichet voyant que l'oncle Louis 
s'arrêlait interdit : vous ne sauriez être de trop et même nous 
avons besoin de vous. 

Comme si cette assurance eût été nécessaire pour le décider 
à entrer, l'oncle Louis avança d’un pas. 

— Je m'excuse, Adèle, de me présenter à une heure si mali- 
nale, mais j'avais à vous entretenir de nouvelles importantes 
apprises depuis un instant; auparavant, toutefois, m'explique- 
rez-vous.. seriez-vous donc malade ? 

— Une faiblesse passagère, n'en parlons pas. 

= Et Gallichet ici? 

— Venu sur ma requête, pour m’épargner la fatigue d'aller 
chez lui. 

— Pourquoi enfin ce gamin chez vous, au lieu d'être au 
collège ? 

— J'avais besoin de lui : Claudine ne peut suffire à tout, 

L'oncle Louis fit un geste décontenancé : 

— Je ne comprends pas. 

— Vous comprendrez tout à l'heure. 

Et lante Adèle, qui reprenait à mesüre son sang-froid, tira 
vers elle les draps, pour rendre au lit la correction perdue à la 
fin de la discussion avec Gallichet. 

Le front de l'oncle Louis devint soucieux. 

— Mon Dieu, Adèle, je me demande si, dans ces conditions, 
je ne ferais pas mieux de revenir... plus tard. Ce que j'ai à vous 
apprendre s’accommoderait mieux du tôête-à-tête. 

— Monsieur Doublet, intervint Gallichet, s’il s'agit, ainsi 
que je le suppose, de votre nièce Goubin, nul besoin d'ÿ mettre 
des façons : justement nous nous occupions d'elle. 
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— Quoi! vous savez !… 

Confondu par celte annonce, l'onele Louis fit encore uno 
deux pas hésitants, puis, prenant une chaise, alla s'asseoir ay 
milieu de la pièce, à côté de Gallichet. Nous formions ainsi deux 
groupes distants à peine de quelques décimètres et qui, pourtant, 
se sentaient séparés par un gouffre. L'instinct ne trompe pas :en 
se dirigeant vers Gallichet, l’oncle Louis, sans rien savoir 
encore, avait déjà deviné de quel côté serait l’allié. 

Tante Adèle attendit que son beau-frère fût installé : 

— Eh bien! reprit-elle, ces nouvelles importantes? 

L'oncle Louis avança le buste en avant, ce qui lui donnait 
l'air de foncer sur un adversaire invisible : 

— J'y viens. Hier au soir, quand vous êtes venue aux rensti- 
gnements chez moi, vous avez accusé la... personne que vous 
interrogiez de feindre l'ignorance : tout au plus n’avez-vous pas 
été jusqu'à prononcer le mot de mensonge. Je vous apporte la 
preuve que vous étiez injuste ou égarée. En effet, dès l'aube, 
oubliant ce que la scène avait eu de pénible, et pour m'être 
agréable, Antoinelte s'est mise en quête : grâce à elle, je vous 
arrive muni des précisions désirées. 

Tante Adèle coupa court aux détails qui allaient suivre : 

— Inutile : j'en possède autant que vous. Il m'a suffi de 
rentrer chez moi pour les trouver. N'aviez-vous que cela à me. 
js communiquer ? 

. L'oncle Louis fit un geste évasif. 

— Cela d'abord... et encore autre chose. 

Sa voix élait devenue moins nette et les syllabes sortaient 
avec des intervalles; on aurait cru qu'avant de s'échapper, 
celles-ci auscultaient l'air qui s’apprèlait à les accueillir 

— Dépêchez-vous donc! qu'avez-vous à tourner autour de 
vos paroles? fit de nouveau tante Adèle, cessant de retenir 
l'impatience qui la dévorait. 

Il obéit, en même temps que son buste reprenait la position 
de bataille. 

— Après qu’elle m’eut mis au courant, comme je l'ai dit, 
Antoinette m'a suggéré que probablement vous auriez la pensée 
de secourir momentanément ces misérables ; non pas pour eux, 
certes! mais en vue de prévenir les commentaires du dehors, 
toujours gênants pour une famille. C’est donc sur son conseil 
— vous entendez bien? — que je vous offre de mettre à votre 
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disposition, si vous l’estimez commode, une somme liquide 
dont je dispose pour le moment : 50 000 francs ou à peu près, 
n'est-ce pas, Gallichet ? 

Aux derniers mots, le notaire venait de se tourner brusque- 
ment vers celui qui parlait : 

— Ainsi, vous aussi! 

Un sourire de triomphe effleura en revanche la bouche de 
tante Adèle : 

— Vous voyez bien | murmura-t-elle. 

Le notaire haussa les épaules et toujours ‘s'adressant à 
l'oncle Louis : 

— J'ai le’regret de dire que 50000 francs ne suffiraient 
pas ; Mwe de Ballerond, au moment où vous êtes venu, était 
précisément en train de chercher caution... toutefois pour 
300 000 francs. 

Il paraissait à la fois désireux de mettre la lumière là où 
il jugeait qu'elle manquait, et solliciter de l'oncle Louis un 
refus qui, à son avis, ne pouvait faire doute : mais l'oncle Louis 
se lut. 

— 300 000 dont je demande comment on paiera l'intérêt, 
et même si on les rendra jamais, au cours où se tient la rente! 
poursuivit Gallichet après une brève attente et appuyant sans 
pitié sur l’absurdité de l'opération. 

L'oncle Louis fit un signe de tête pour montrer qu'il avait 
compris, et persista dans son silence. Cherchait-il le moyen de 
retirer honorablement une offre lancée à Ia légère ? Au 
contraire, passant outre aux risques étalés par Gallichet, calcu- 
lait-il les moyens d'accorder la caution sollicitée? Ah! guetter 
sur un visage une réponse dont on est sûr qu'elle dictera votre 
arrêt, peut vraiment devenir intolérable! Remarquez aussi 
combien le vrai tragique, dans la vie, se passe d'éclats! Depuis 
l'arrivée de Gallichet, quels mots avions-nous entendus ? rien 
que des termes comptables, des chiffres nus, des phrases unies. 
Ceux que nous attendions n'auraient pas plus de couleur, étant 
encore d’autres phrases unies, peut-être d’autres chiffres, et, 
suivant le cas, le désastre ou le salut suivrait! Seulement, par 
un raffinement nouveau, crispés d'angoisse, nous tentions 
maintenant de deviner, nous courions à la rencontre du destin 
et rien ne venait. On avait envie de pousser des cris et la pen- 
dule battait à l'ordinaire! 

Tomx xxxVI. — 1926. 50 
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Tante Adèle, la première, ne put supporter que se prolongeit 
un tel supplice : 

— Vous avez saisi, Louis : à qui me donnera caution, je 
rendrai, comme et dès que je le pourrai : mais vous avez foi, je 
pense, dans ma conscience et ma parole? 

Gallichet crut opportun d'appuyer : 

— Conscience et parole qui, je l'exposais tout à l'heure à 
Me de Ballerond, ne sauraient, hélas! valoir auprès d’un prt- 
teur ordinaire. 

— Qui suffiront à ceux qui me connaissent! 

Toujours pas de réponse. Les mains de tante Adèle s'uni- 
rent, frémissantes, dans une supplication : 

— Louis, de grâce, décidez! Avais-je eu tort de compter sur 
vous ? Si c’est un refus, je ne puis attendre plus : le temps pressel 

— M. Doublet, reprit Gallichet, doute peut-être que sa for- 
tune lui permette sans gêne. 

Cette fois, une riposte raide arrêta la phrase. 

— Point du tout! je suis au fait, mieux que personne, de ce 
que je possède. 

Puis une incidente, toute petite, lâchée presque d’un air 
indifférent : 


— D'ailleurs, 50000 ou 300000, peu importe : la caution 
n’est pas en cause. 


Enfin, la réponseest venue! Tante Adèle poussa une sortede 
cri farouche ; 

— Ah! Lois, vous nous sauvez|! 

Penché vers le lit, j'étais devenu aussi la proie d’une ivresse 
bizarre. Parce qu'Aurélie serait sauvée, j'avais envie de danser. 

Gallichet partit d’un rire nerveux : 

— Dès lors que M. Doublet consent, je n'ai qu’à m'incliner. 
Vous aviez raison, madame, et j'avais tort. 

Tante Adèle lança vers lui un regard de pitié dédaigneuse : 

— Pour une fois, Gallichet, reconnaissez que la famille n’est 
pas toujours ce que vous pensez! 

Cependant, étranger à ces explosions, l'oncle Louis semblait 
s’acharner à la poursuite d'une pensée rebelle. Le front buté, il 
répéta distinctement : 

— Non, la caution n’est pas en cause... seulement... 

— Quoi! dit Gallichet, il y a un seulement? Alors, tout n'est 
pas dit? 
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Terrassé par cette reprise de l'angoisse dont elle avait cru 
sortir, tante Adèle balbutia : 

… Louis, je nous croyais d'accord; et puis, votre air, ce 
mot…, on croirait que nous ne le sommes déjà plus!... Mais par- 
lez donc! Ne voyez-vous pas que l'incertitude ne peut durer 
ainsi ? 

Elle haletait ; sa voix expira dans le silence, et la sensation 
qu'en ce moment le définitif s’établissait nous immobilisa tous. 

Minute inoubliable. Au début de ce récit, j'ai prétendu 
revoir toujours les miens d’une certaine façon : le mardi soir à 
l'heure où, le dîner fini, M. Tacotin et le chanoine Morillot se 
présentaient pour le whist ; j'en étais persuadé, mais je me trom- 
pais, puisqu’à cette image s'en superpose une autre, tragique, 
indélébile et qui est celle de l'instant où nous sommes. Tante 
Adèle et l'oncle Louis ne sont plus assis paisiblement aux coins 
de la cheminée; ils ne songent guère, l'un à préparer des jetons 
pour le jeu consciencieux qui débutera tout à l'heure, l’autre 
à accueillir des hôtes distrayants avec la dignité convenable : 
non, ils ont changé de place et de visage, de même que la 
chambre est devenue méconnaissable. Flanqué d’un notaire à 
l'air de fouine, l’oncle Louis s'est installé au hasard sur un siège 
bas; ses yeux paraissent éteints en dépit des lunettes; errant à 
la recherche de pensées dont je me demande si elles vont nous 
perdre ou nous rendre la vie, il a beau ne point bouger, du 
désordre règne en lui, comme sur toutes les choses qui l’entou- 
rent... Et tante Adèle aussi git sur un lit bouleversé, vieillie, 
recroquevillée : n'étaient le mouvement saccadé de ses mains 
amaigries et le tremblement des anglaises, la croirait-on 
vivante? Ah! que l’impassible correction des mardis d'autrefois 
est désormais loin d'elle! Il n’y a plus là, en vérité, qu'une 
femme désespérée qui, tournée vers moi, semble mendier mon 
aide, parce que seul j'ai deviné son martyre! 

Soudain, un mince tressaillement nous arrache à l'attente 
intolérable qui précède : l'oncle Louis vient de tousser et s’ap- 
prête à parler. Délice de ne plus errer à travers les possibles : le 
danger qui se révèle est du moins quelque chose contre lequel 
on peut se battre, il fait moins peur! 

Se décidant en effet, l'oncle Louis reprit : 

— Vraiment, Adèle, je ne vois pas, dans ce que je vais dire, 
Ce qui pourrait vous agiter à cé point, car je ne souhaite qu’en 
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appeler à votre équité... Reconnaissez d'abord que je n'ai pas 
attendu votre appel pour vous apporter mon concours."Ce con. 
cours, quel qu'en soit le montant, je l’ai offert spontanément, je 
persiste à l'offrir : cependant, je vous prierai de remarquer que 
je n'en suis pas l’auteur véritable. A l’inverse de vous, j'avais 
estimé qu'en épousant son Goubin, votre fille rompait avec les 
siens et ne méritait plus qu'on s’occupât d'elle. Une faillite 
Goubin n’était même pas pour me déplaire : c'était une puni- 
tion. 

Tante Adèle ne put se tenir d'interrompre : 

— Une faillite Goubin-Doublet! vous l’oubliez, Louis. 

— Justement, vous répétez l'observation qui me fut faite ce 
matin par celle qui m'a mis au courant. De sorte que, pour 
défendre la famille, j'ai trouvé qui? précisément la personne 
que, soit dit sans reproche, vous avez toujours prétendu en écar- 
ter. Reconnaissez au moins que vos préventions d'antan ne 
doivent plus compter et, pour prix de mon effort, donnez-m'en 
l'assurance. 

À mesure qu'il avançait, sa voix s'était un peu brouillée. Il 
était remarquable aussi qu'après avoir prononcé au début de 
l'entretien le nom d’Antoinette, il s'obstinât maintenant à user 
de périphrases. A l'évidence, si le fond était arrêté dans 
son esprit, il n'en était pas de même pour la manière de 
l'exprimer. 

Immobile, le regard fixé sur le rideau pendu devant elle, 
tante Adèle semblait écouter distraitement : seulement, un peu 
de rougeur montée à ses joues montrait qu’elle percevait encore 
ce discours et avait compris ce qu'il signifiait. 

— Si je ne me trompe, dit-elle enfin avec effort et si bas 
qu'on l'entendait à peine, vous désirez que je remercie moi- 
même... cette fille qui, hier soir, mentait à tous les deux en 
affirmant ne rien savoir ?.. Soit... Quand je serai en état, nous 
verrons. 

— Non, articula nettement l'oncle Louis, je veux plus. 

Gallichet, remis en selle, battit la générale avec un roule: 
ment de doigts sur sa serviette ; tante Adèle demeura muette. 

— Quand on possède à ce degré le sens d’une famille, acheva 
l'oncle Louis, j'estime qu’on peut en être... tout à fait. 

Incapable de retenir sa satisfaction, Gallichet conclut : 

— Voilà du moins qui est clair. 
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— Qu'est-ce qui est clair? demanda froidement tante 
Adèle. 

— Oh! répliqua l'oncle Louis, vous m'avez parfaitement 
compris. 

Tante Adèle porta ses deux mains à son cœur, comme pour 
l'empêcher d’éclater. 

— En effet, dit-elle, il me paraît que vous mettez à votre 
aide une condition telle que vous-même n'osez pas l'exprimer, 
sinon en termes détournés. Entre le salut de ma fille et votre. 
union avec une domestique, à moi de choisir ! 

Elle s'était tournée vers l'oncle Louis, espérant peut-être une 
protestation : point de réponse. Elle avait bien vu : il ne res- 
tait plus qu'à prendre parti dans cette alternative. 

Un nouveau silence extraordinaire parut alors séparer ce 
qui avait précédé de ce qui devait suivre. On était assuré de 
changer de monde, bien qu’on n’entendit rien, sinon que la 
respiration de tante Adèle prenait peu à peu un rythme préci- 
pité. Nous attendions la conclusion. 

Péniblement enfin, tante Adèle parvint à se soulever : à 
demi dressée sur un coude, elle regarda une dernière fois ces 
deux hommes qui semblaient, hélas! n'être venus que pour la 
torturer ; puis, certaine qu'ils restaient impitoyables, elle tendit 
vers la porte le bras qui restait libre, et d'une voix rauque : 

— Allez-vous en, tous deux! 

Stupéfaits, ni l'oncle Louis, ni Gallichet ne bougèrent. Les 
geux de tante Adèle, maintenant, étincelaient; tragique dans sa 
révolte, les balayant du geste, elle reprit : 

— Oui, dehors! Quand je songe que là où l'aïeul aurait de 
nouveau risqué sa tête, le fils maquignonne notre honneur et 
sous prétexte de m'aider à sauver le nom, le livre à la cuisine! 
Et vous aussi, Gallichet, hors d'icil Mais auparavant, retenez 
bien l'ordre déjà donné : tout vendre! tout hypothéquer l…. 
Vous ricanez? vous dites encore que cela ne suffira pas? Allons 
donc! ce qui manquera, j'irai le mendier ailleurs, voilà tout | 
Je le mendierai je ne sais comment, mais où je pourrai, fût-ce 
chez les Goubin! 

Un rire égaré la secoua : 

— Une Ballerond suppliant des Goubin ! Ah ! ah! c'était bien 
la peine vraiment de m'arracher ma fille pour arriver à pareil 
résultat ! Heureusement, ces gens-là demeurent en face : je 
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suis encore de force à traverser la rue, et même... oui, même j'y 
vais tout de suite |. 2 

D'un geste violent, sans souci de pudeur, elle venait d’écarter 
ses couvertures, tentait de se lever. Un triple eri jaillit : 

— Tante! 

— Madame! 

— Adèle! 

Au moment de se dresser tout à fait, tante Adèle était 
retombée, la bouche tordue. D'un élan commun, nous nous 
jetâmes vers elle, soutenant la tête, ramenant les draps, en 
proie à une seconde épouvante : le drame de la vie défaillante 
emportait l’autre ! 

Gallichet murmura : 

— Dieu me pardonne! ne serait-ce pas une attaque ? 

L'oncle Louis, décomposé, tirait sur la sonnette : 

— En tout cas, il faut un médecin | 

Seul à être étreint par une vraie douleur, je me penchais 
pendant ce temps vers celle qui s’obstinait encore à continuer 
de parler. 

— Tante! Tante! m'entendez-vous? je suis là... j'écoute. 

Mais le bruit des mots que je m'efforçais de surprendre sur 
les lèvres violacées se confondait avec un autre, sinistre, qui 
était celui des bronches luttant pour aspirer un air retenu au 
passage par d’indivisibles écluses. Un instant, pourtant, je crus 
distinguer des syllabes. Les ai-je vraiment distinguées ou seu- 
lement imaginées ? 

— Au... ré. lie. ! 

de répétai, éperdu : 

— Aurélie, n'est-ce pas? 

Une lueur passa dans les yeux. Libérée désormais des 
entraves familiales, l'âme osait enfin avouéer la passion dont elle 
avait vécu. 

J'ai peine, aujourd'hui encore, à analyser la suite. Je 
demeure persuadé qu'à la minute dont je parle, j'ai dû inter- 
préter mes propres sentiments autant que des gestes ou des 
paroles que le mal rendait désordonnés. A un certain degré 
d’exaltation, les voix intérieures dominent les véritables : on 
distingue mal les limites de la conscience et du réel. Toujours 
est-il que jé crus percevoir un ordre. Quelqu'un, cette mori- 
bonde ou un être distinct de nous deux, me commandait d'agir 
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comme j'ai fait ensuite, c'est-à-dire de quitter la chambre, sans 
attendre le médecin ni me soucier de ce que penseraient Galli- 
chet et l'oncle Louis, et je sortis! 

A peine dans l'escalier, je me heurtai à Claudine se préci- 
pitant à l'appel de la sonnette. Je l’arrêtai : 

— Donne-moi de l'argent, tout de suite. 

— Qu'en veux-tu faire ? 

— Peu importe : donne ! 

Une telle décision émanait de mon accent que, sans discuter, 
Claudine me tendit son porte-monnaie. Je ne la remerciai pas, 
je ne l’avertis pas non plus de ce qui se passait, je courus 
vers la rue. 

Un quart d'heure plus tard, du télégraphe partait le message 
suivant : 

« Madame Aurélie Goubin, Beaune. Venez par premier train. 
Tante Adèle vous réclame. » 

Quand je rentrai ensuite à la maison, Vacquart avait passé, 
Gallichet venait de partir, seul l'oncle Louis demeurait encore 
en haut. Plutôt que de rejoindre celui-ci, j'allai m'asseoir près de 
Claudine qui pleurait. 

— Comment va-t-elle ? 

Elle vit: mais c’est comme si elle était morte. Vacquart 
se demande si on pourra l'en sortir et a parlé d'envoyer cher- 
cher un prêtre. 

Je haussai les épaules. 

— Vacquart est un imbécile. 

J'étais sûr maintenant que pour revoir Aurélie, puisqu'Au- 
rélie allait venir, tante Adèle aurait au besoin ressuscité |! 


XVI. — RENTRÉE DANS LA VIE 


Où montre en chimie des solutions dans lesquelles la chute 
d'un cristal infiniment petit provoque une solidification instan- 
tanée. Les rapides événements qui précèdent durent jouer pour 
moi le rôle de ce cristal. De retour du télégraphe, tandis que 
j'affirmais à Claudine ma foi dans la vie de tante Adèle, je sen- 
tais en moi un nouvel être n'ayant désormais rien de commun 
avec celui que j'étais en m'éveillant le matin. A mon insu, je 
venais de franchir une des étapes de la vie : j'avais cessé d’être 
un enfant. 
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Il est bien superflu de vouloir expliquer une telle révolu- 


tion : en serait-ce une d’ailleurs, si on savait quand et pourquoi 
elle vient? Jusqu'à un instant donné, j'avais été crainlif, sou- 
mis aux volontés d'autrui, mal assuré des miennes ; soudain, 
sans transition visible, je me découvrais résolu, armé de désirs 
précis, et contemplais avec dérision un passé que je ne compre- 


nais plus. 


L'exaltation qui accompagne toujours ces changements pro- 
fonds, m'aida sans doute à supporter l'heure qui suivit et durant 
laquelle, attendant que l'oncle Louis parût, je demeurai près 
de Claudine. A tout moment, celle-ci montait près de la ma- 
lade, pour revenir plus désemparée. J'écoutais impassible le 
rapport qui suivait, refusant d'y croire, tant j'avais foi dans ma 
mission, tant la prochaine arrivée d'Aurélie me garantissait le 
salut de tous. Quand l'oncle Louis se décida enfin à quitter tante 


Adèle, il me trouva aussi venu à sa rencontre dans le couloir . 
et prêt à le braver. 


Ma vue dut lui être un soulagement : elle lui permettait de 


lâcher son humeur. 


— Encore là ! fit-il : pourquoi n'être pas retourné à l'école? 


Je répondis : 


— Je reste pour exécuter les ordres de tante Adèle. 
— Ah! elle songe bien à en donner! 


Puis visiblement ému : 


— Je crains qu’elle ne soit très mal, acheva-t-il d’une voix 


trouble. 


— C'est votre faute. Il fallait faire ce qu’elle demandait ! 


— De quoi te mêles-tu ? 
Mais j'insistai résolument : 


— Vacquart, hier soir, avait annoncé que la moindre émo- 


tion serait à redouter. 
— On aurait dû m'avertir… 
déjeuner et reviendrai aussitôt. 
— Seul, n'est-ce pas? 
Ma réplique n'avait aucune intention d'insolence, je conti- 


murmura-t-il. Je rentre 


nuais simplement de défendre tante Adèle. Il est probable que 


l'oncle Louis le comprit comme moi, car il tourna le dos, se 
bornant à dire : 

— À tout à l'heure. 
Son départ me fut un soulagement : tant qu'il était resté là- 
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haut, je n'avais pu me décider à retourner dans la chambre. 
Maintenant, au contraire, que les voies étaient libres, je me hâtai 
de le faire. 

Les yeux fixes, tante Adèle ne parut pas s’apercevoir de mon 
entrée. Elle gisait, immobile, à la place où nous l’avions 
rétablie. Sa bouche tordue avait renoncé à proférer des sons; en 
revanche, un gloussement remplissait la pièce, bruit affreux qui 
obligeait à ne rien ignorer des progrès de l’asphyxie et faisait 
de celle-ci, en quelque sorte, un être à part, installé en maitre 
au chevet. 

Longuement, je considérai le visage déjà méconnaissable de 
celle qui, tant de fois, m'avait paru sévère : il n'exprimait 
qu'une sérénité dépourvue de souffrance et qui me bouleversa. 

— Mon Dieu! songeai-je, il faut pourtant qu'elle vive jus- 
qu'au retour qui doit la guérir! 

Troublé dans mon assurance, autant que Claudine, je trem- 
blais que, dans la course au temps qui commençait, la mort ne 
devançât Aurélie ; puis, une fois de plus, la certitude de ma 
mission me fut un soutien; j'écartai le doute qui tentait de 
chavirer ma foi et redescendis confiant, mais décidé à abréger, 
par quelque moyen que ce fût, une attente que ses limites 
incertaines rendaient intolérable. 

— As-tu idée des heures du train de Beaune? dis-je 
à Claudine, dès que je rentrai dans la cuisine. 

— Il faudrait pour cela consulter l'indicateur et tu sais bien 
qu'on ne voyage pas dans la maison. Pourquoi cette demande ? 

— Parce que j'attends Aurélie. Je lui ai télégraphié. 

A cette annonce, Claudine retint un cri. 

— Îl ne manquait que cela pour tout perdre, fit-elle ensuite, 
reprenant avec peine son calme apparent. 

— Dis : pour tout sauver! D'ailleurs, j'y songe, à la gare, on 
me renseignera.….. Je vais à la gare. 

— Tu ne vas pas t’'échapper encore! Jean !.. 

Je haussai les épaules et gagnai la porte : 

— Oh! maintenant, assez de gendarmes! Ne crains rien! je 
sais me garder seul! 

Elle baissa la tête, consciente de la vanité d’une nouvelle 
protestation. 

En effet, la liberté dont j'usais ne datait que de la veille et, 
déjà, le trottoir me paraissait un lieu normal où l’on circule sans 
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émoi. Je connaissais aussi fort bien le chemin de la gare, car on 
aperçoit celle-ci depuis Saint-Bénigne, et aller à Saint-Bénigne, 
c'est aller au collège. Ainsi, refaisant une route accoutumée, 
cela seul était différent que je la faisais sans escorte. Avais-je, 
auparavant, assez envié mes camarades qui, plus heureux que 
moi, regagnaient leur logis en flânant à leur gré! Hélas! mon tour 
venu, où était la joie promise? Il était bien question de flâner! 
Je courais. Quant aux pensées qui m'’escortaient, elles se rédui- 
saient à ceci : « S'il existe un train vers midi, la dépêche aura 
été remise à temps et, peut-être, vais-je rencontrer Aurélie : 
sinon... ah! sinon! finirai-je jamais d'attendre, et n'arrivera- 
t-elle pas trop tard? » 

Quand je parvins à la gare, des voyageurs s'échappaient de 
la sortie. Je me précipitai vers eux, scrutai ensuite les alentours : 
faux espoir, parmi tant de passants visibles il n’y avait pas 
d'Aurélie. 

J'allai ensuite interroger un employé : 

— Le train de Beaune? 

— Mais il vient d'arriver! 

Ainsi mon instinct ne m'avait pas trompé. 

— Je parle du prochain. 

— Consultez l'affiche. pas avant six heures du soir, je crois. 

Vérification faite, l'affiche annonçait six heures douze. 
Que devenir désormais? Il n’y avait qu'à rentrer, je sentais qu'il 
le fallait, et, pourtant, l'idée de me retrouver rue Berbisey jus- 
qu'au soir m'épouvantait. Apercevant une borne près de la grille 
d'entrée, j'allai m'y asseoir, mis ma tête dans mes mains, et là, 
pareil à un chemineau, m'eflorçai d'oublier où j'étais et quels 
soucis m'’accablaient. 

Jamais, d’ailleurs, le cerveau n’est plus actif qu'aux moments 
où l'on prétend lui imposer le repos. À peine commencais-je 
d'obliger mon cœur à s'apaiser, qu'une vague de nouvelles 
inquiétudes le balaya. Je me rappelai le texte de ma dépêche. 
Dans la crainte de provoquer une émotion trop violente, volon- 
tairement j'avais omis d'y parler de maladie. Qui m'assurait 
qu’Aurélie, orgueilleuse comme elle était, n'allait pas croire à 
une amende honorable pour l’affront de la veille et par repré- 
sailles s'abstenir de répondre? Alors retourner au télé- 
graphe ?.. Renvoyer un second message qui, lui, ne cacherait 
rien? Il eût fallu, pour cela, être certain qu'Aurélie le rece- 
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vrait… Or, avait-elle seulement reçu le premier? Ah! l'aptitude 
de la bète humaine à se forger de l'angoisse est vraiment sans 
limites! Voici que, maintenant, je doutais même qu'Aurélie 
püt être rejointe par mon appel. Se trouvant la veille à Dijon, 
évidemment à la recherche de secours, il était possible, certain, 
qu'elle avait dû y rester, et n’était pas rentrée à Beaune! 

Devant cette perspective inattendue, je défaillis. Le grand 
espoir de sauver tante Adèle m'abandonnait et, pour un instant, 
je haïs Aurélie. Quand on s'occupe passionnément d'un être, 
il semble impossible qu'il l’ignore. Les vivants aussi devraient 
toujours se rappeler que le temps est mesuré à ceux qui batail- 
lent contre la mort. 

Cependant, autour de moi, des passants s’arrèlaient, prêts à 
me questionner sur la raison de mon désespoir et retenus uni- 
quement par la vue de mon uniforme de collégien qui écartait 
l'idée d'un pauvre à secourir. Chassé par leurs curiosités insup- 
portables, je me relevai, et puisqu'il fallait regagner la maison, 
je résolus au moins de prendre la route la plus longue, c'est- 
à-dire la promenade du Roi de Rome. 

J'avais suivi, un matin, le même chemin avec l’onele Louis. 
Aujourd'hui, point d'Allemands pour interdire de circuler ; la 
ville bruissait à l'ordinaire ; la vie, partout revenue, ne semblait 
pas se souvenir qu'un cyclone eût passé : mais, si la paix régnait 
dehors, quelle anxiété en moi! Tel un somnambule, j'avançais 
les yeux errants et ne sachant ce qu'ils voyaient ; déjà je dépas- 
sais le banc où nous avions fait halte jadis, et m’approchais de 
la porte Guillaume, quand je crus recevoir un choc dans la 
poitrine. Là-bas une femme se dirigeait à ma rencontre. A cette 
distance, je ne distinguais pas son visage ; je n'aurais même 
pu dire que je reconnaissais sa démarche: pourtant, irrésistible- 
ment un nom jaillit de mes lèvres ; 

— Aurélie | 

C'était elle. 

De grâce, qu'on ne s'étonne pas plus que je ne m'étonnai moi- 
même du hasard qui l’amenait! Quand on en est aux heures 
que je traversais, l’univers a l’air de tourner autour de vous, et 
depuis la veille, ne vivions-nous pas tous dans un hasard orga- 
nisé ? Bien mieux, j'aurais dû me demander si je n'étais pas 
victime d’une illusion, car aucun rapport n'existait entre 
l'Aurélie harassée par le calvaire de sollicitations sans issue que 
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je m'étais plu à supposer et l'être alerte, joyeux, ailé qui s’appro- 
chait. Jamais apparition plus éloignée de l'image restée dans ma 
mémoire. Comment ne point hésiter devant ce bonheur en 
marche ? Quelle allégresse ! Le port, la tournure, tout était 
méconnaissable : et pourtant, mon cœur refusait de s'y trom- 
per, elle avait beau sembler une autre, c'était elle! 

Elle ! allant toutefois sans daigner s'occuper du monde 
extérieur et ne remarquant même pas qu’un indiseret cherchait 
à l’aborder, elle, toute à une joie que l’on ne pouvait pas plus 
ignorer que l’on n'ignore un bouquet dont le parfum vous 
enveloppe! Pour la contraindre à m'apercevoir enfin, je dus 
barrer sa route et seulement alors elle daigna jeter un regard 
vers moi; mais à l'âge que j'avais en ce temps-là, quatre années 
vous changent autant qu’un quart de siècle : elle ne me 
reconnut pas! 

Sentant qu'elle risquait de passer outre, j'appelai : 

— Aurélie ! 

Du coup, elle s'arrêta. 

— Aurélie |! m'avez-vous donc tellement oublié ? 

Je suivais en mème temps son effort pour mettre un nom sur 
mon visage. Mon costume de collégien devait achever de la 
dérouter. Soudain, une exclamation : elle avait trouvé. 

— Le moucheron | 

Rien que de la surprise, ou plutôt, quelque chose de pire : 
une gêne telle qu'on en ressent parfois, lorsqu'on a tant à dire 
qu'on préfère se taire, et ce fut le nuage qui éteint la lumière : 
instantanément, l'incroyable joie qui me frappait en elle dis- 
parut. 

— Mais quoi ! reprit-elle vivement, seul dans la rue ? On se 
promène en grand garçon ? Il est vrai que pour grandi... Impos- 
sible dorénavant de t’appeler encore moucheron : tu m'inti- 
mides... N’as-tu pas peur non plus ? car, enfin, aborder devant 
tout le monde‘une dame interdite... supposons que le cher oncle 
Louis t'aperçoive… 

Le flot de paroles est une autre manière de masquer l’em- 
barras. Moi-même, pourquoi ne tentais-je pas de l’interrompre, 
puisque je savais les minutes comptées ? Je ne me lassais pas 
pourtant de la contempler, peut-être justement parce qu’elle me 
semblait devenue si différente: pouvais-je deviner qu’à mon 
insu et à force de songer à une absente, j'avais fini par substi- 





TELS QU'ILS FURENT. 197 


tuer à l'Aurélie véritable le personnage de mes rêves? Une seule 
chose, en elle, était bien pareille : la musique de sa voix, tour 
à tour mordante, ironique, ou donnant le frisson d’une caresse 
qui passe. 

Elle acheva : 

— Ne joue pas avec le danger; merci de m'avoir arrêtée, et 
va-t-en bien vite. Moi-même, je suis en retard, car je dois 
rentrer à Beaune, et ce n’est pas le cas de manquer le train, 
aujourd'hui surtoût. 

Je continuais de l'écouter. il me plaisait de subir sa mo- 
querie; c'était un peu d'elle autrefois que je retrouvais. Il 
fallut qu'elle fit mine de repartir pour me ramener au présent. 

— Il n’est plus question de retourner à Beaune, dis-je, par- 
venant avec effort à articuler une phrase, je vous cherchais. 

— Qu'est-ce que cette histoire, moucheron ? Comment 
pouvais-tu me chercher, ignorant où j'étais? T'aurait-on mis 
dans la police ? 

En mème temps, avait reparu sur son visage une de ses 
expressions de jadis, celle qu’elle prenait à table aux jours de 
bataille. Ainsi chaque minute me la rendait un peu plus, telle 
que je l'avais connue. 

— Ne raillez pas, et venez tout de suite rue Berbisey, répon- 
dis-je gravement. 

Elle recula : 

— Tu es fou | 

— Tante Adèle vous attend. 

Elle pàlit un peu. 

— Oh! moucheron, voilà dont on aurait mieux fait de 
m'aviser hier soir. Maintenant, il est trop tard. 

Ce fut mon tour de trembler : 

— Vous ne voulez pasdire que déjà la faillite. 

Un rire incertain arrêta la fin de ma demande : 

— Admirable ! De quoi se mêlent les enfants ? Et d'abord, qui 
l'a mis au courant ? 

— Mais tante Adèle, Antoinette, tout le monde |. 

Elle eut un nouveau rire, celui-là détendu et sonnant le 
triomphe : 

— Eh bien! moucheron, rassure tout le monde ! Point de 
faillite à l'horizon! Justement, je reviens de la Banque : les 
gens qui devaient payer payent; la crise est conjurée, et même 
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on illumine! Il paraît que c’est cela, le commerce : un jour 
risquer la ruine, le lendemain ramasser la fortune. Toutefois, 
ne pas trop souvent recommencer est désirable, et j'y aviserai, 
fût-ce pour te laisser jouir en paix des gaîtés de la famille. Là. 
dessus, adieu, et à la chance d’une rencontre où je serai moins 
pressée, Loi sans doute tout à fait grand garçon. 

À mesure, la joie que ma vue avait d’abord dissipée était 
revenue. La pensée de la chasser de nouveau par l'affreuse 
nouvelle, me serra le cœur. Pris entre la nécessité de per. 
suader Aurélie et la frayeur de la bouleverser, je lui saisis le 
bras : 

— Non, balbutiai-je, il faut m’écouter et me suivre. Tante 
Adèle a subi hier une émotion qui dépassait ses forces : tout à 
l'heure, je l’ai laissée. malade. 

Malgré moi, déjà, j'atténuais la dureté du mot par la façon 
détachée de le prononcer. 

— Malade ! pas à cause de moi, je suppose ? 

Et un pli méchant effaça le sourire ramené par le récit des 
nouvelles heureuses. 

— Pourquoi pas à cause de vous, quand dans la maison, 
depuis hier, on ne songeait qu'à tout vendre pour vous envoyer 
l'argent demandé par Triflot ? 

Elle eut un geste de colère : 

— Triflot s'était permis !.… 

— Ah! m'écriai-je, que ce soit Triflot, n'importe qui, vous 
le chercherez plus tard : le temps manque. Depuis que vous 
n'êtes plus là, tante Adèle mourait à petit feu: ce matin, elle 
risque d’en mourir tout à fait| 

Je la vis pâlir : 

— Moucheron, c'est impossible... je ne te crois pas | 

— Vacquart, lui-même, est inquiet | 

— Moucheron, si c'estun piège. 

— Mais venez donc! en route je vous expliquerai…. 

Elle répéta : 

— Si c'est un piège. 

Puis brusquement : 

— Soit, on verra bien, 

— Enfin! 

Dieu merci! elle consentait ! et je commencçai de l’entratner 
vers Saint-Bénigne. Elle avançait à mes côtés d'un pas saccadé, 
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et moi surveillant, pour ainsi dire sans le vouloir, le trouble 
croissant de son visage où tous les sentiments se succédaient 
avec une incroyable rapidité, je ne savais que me taire après 
avoir promis de m'expliquer. Trop d'émotions contradictoires 
se seraient fait jour dans mes paroles, car, à mon tour, je res- 
sentais une allégresse inexplicable en de pareils moments. 
Aurélie sauvée ! Oh! l'allègement apporté par ces mots si 
simples! On aurait cru vraiment que ce n'était pas tante Adèle, 
mais moi qui avais eu à supplier Gallichet et l'oncle Louis. 

Soudain, comme nous approchions du grand séminaire, qui 
est à côlé de Saint-Bénigne, Aurélie reprit : 

— Tu avais promis de m'éclairer : il paraît que c’est difficile 
puisque tu ne dis plus rien. Aurais-tu voulu me tromper ? Est- 
il possible qu'on ait songé à vendre quelque chose? 

— Ah! murmurai-je, pour vous épargner un scandale, que 
n’aurait-on accepté ? 

L'effet de ma réponse fut instantané : Aurélie venait de 
s'arrêter net : 


— Halte-là, moucheron : tu viens de prononcer un mot qui 
éclaire tout, car j'ai la certitude qu'il n’est pas de toi. Pour 


épargner un scandale à la famille, on acceptait donc de me 
revoir! Hier, quand on ne craignait rien, on me laissait à la 
porte; ce matin, sachant ce qui menace, on me supplie 
d'accourir ; eh bien! non, pas de tromperies indignes des uns et 
des autres! Le risque est écarté, aucune éclaboussure à craindre 
pour l'hermine des Ballerond. Rapportes-en la nouvelle à qui 
de droit : cela suffira pour remettre des émotions trop vives, et 
chacun se retrouvant comme avant, tout le monde sera satisfait | 

— Vous n'allez pas maintenant refuser de me suivre! 
m'écriai-je angoissé. 

— Que l'heure de mon train soit passée ou non, sois sûr 
aussi que je n’avancerai plus d’un mètre pour t’accompagner. 
— Et pourtant, il le faut! repris-je cette fois rudement. 

La vérité enfin m'apparaissail. Dans mon souci d'épargner 
une trop vive émotion, j'avais si bien enveloppé la maladiè de 
tante Adèle, qu'Aurélie n'y avait vu qu'une image ! On oublie 
toujours aux heures de crise que les termes n'ont pas pour les 
autres la valeur qu'on leur donne soi-même. 

Elle riposta, farouche : 

— Jamais! séparons-nous ! 
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Alors, sans plus m'occuper de ménagements, je jetai enfin 
la vérité brutale : 

— Tante Adèle, si vous ne venez pas, sera morte ce soir! 

— Que dis-tu ? 

— Morte par vous, qui pouviez la sauver | 

— Répète, moucheron, je ne comprends pas. 

Elle était devenue livide. Elle chancelait… 

— Ah! m'écriai-je, il est temps que vous acceptiez de me 
croire! hâtons-nous! 

Je l’entrainai de nouveau, et cette fois, elle avait cessé de 
résister : toutefois, sa marche était devenue subitement 
incertaine. 

— Hâtons-nous! répétai-je. 

Un déluge de paroles suivit. Tout en la soutenant, je lui dé- 
crivais maintenant l’évanouissement de la veille, les scènes du 
matin. Elle écoutait, ayant l’air de ne pas m'entendre. Je ne 
pouvais mesurer son attention qu'au ralentissement de ses pas 
qui, à chacun de ces récits, semblaient devenir plus lourds. 
Lorsque j'en vins à la minute suprême où sur les lèvres balbu- 
tiantes de tante Adèle, j'avais cru recueillir son nom, un trem, 
blement la secoua tout entière. J'eus peur de la voir tomber : 
puis, d’une voix qui défaillait de désir ou de chagrin, est-ce 
qu'on sait ? 

— Tu l'as rêvé! 

— Allons donc! comme si j'ignorais, moi, que depuis des 
jours et des jours, elle ne souhaite que vous revoir ! 

— I!lusion, te dis-je : sans cela, hier soir. 

— Hier soir, l'oncle Louis était là : sinon, avec quel soula- 
gement elle aurait dit oui! 

— Le jour de mon mariage, personne n'était à côté d'elle 
pour l'empêcher de me rappeler! 

— Ce jour-là, m'a raconté Claudine, elle a vieilli de dix ans! 

— Et avant... 

— Avant? n'assurais-je pas toujours qu'elle vous aimait ? 

Elle eut un nouveau frémissement : 

— C'est que, vois-tu, moucheron, si tu ne brodes pas, si 
vraiment il n’y avait eu dans nos rapports qu’un affreux 
malentendu. 

— Par grâce ! suppliai-je, ne nous arrêtons pas! 
— Je marche... je marche... seulement, j'ai peur. 
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— Peur de quoi, puisque, grâce à vous, tout va reprendre ? 

— Peur de n'avoir jamais compris ma mère... peur de ne 
pas la comprendre encore... Ah! il est affreux d'ignorer tou- 
jours la vraie pensée des autres! Dire que j'ai pu être aimée et 
que je ne m'en suis pas doutée ! 

Nous allions atteindre l'extrémité de la rue Charrue : la rue 
Berbisey commençait de paraître. 

— … Mais qu'as-tu? moucheron, voici que, toi aussi, tu 
ralentis! 

— Oh! rien... rien que du contentement.. 

En effet, je flageolais sur mes jambes. Précisément parce que 
le but était visible et que l’ordre mystérieux auquel j'avais obéi 
se trouvait exécuté, une détente amollissait mon être. Toute 
inquiétude s’évanouissait pour faire place à de la fatigue déli- 
cieuse. Un repos s’abattait sur mon âme et, telle une pluie 
bienfaisante, la fleurissait de fleurs inconnues. 

Puisque me voici au bout de ce récit, que je m'attarde 
au moins sur ce dernier instant, qui fut celui où mon secret 
me fut livré! Nous étions là, tous deux, sur le trottoir : j'avais 
pris son bras pour la conduire et c'était elle, cependant, qui me 
soutenait. J'avais paru d'abord ne la ramener que pour tante 
Adèle et je découvrais que je la ramenais pour moi. Je m'ima- 
ginais enfin avoir attendu cette matinée de désastres pour la 
chercher éperdument; mon bonheur m'assurait que ma 
recherche durait en réalité depuis que j'avais cessé de la voir! 

O douceur de sentir que les voiles se déchirent et pourquoi 
le cœur bat ! Délices ingénues d’une tendresse qui, aujourd'hui 
encore, efface les autres! car, grâce à elle, je suis entré dans la 
terre inconnue et, sans rien obtenir, ai savouré un goût de 
fruit que je ne retrouverai pas. 

— Allons! dit Aurélie, fais un effort. Quand je pense que 
tout à l'heure je ne croyais pas au danger, et que peut-être... 

Je ne la laissai pas achever : 

— Ne craignez plus! Puisque vous revoici, n'est-il pas sûr 
que tout va redevenir eomme avant? Rien qu’à vous apercevoir, 
tante Adèle se dressera guérie. Quant à la maison... Ah! la 
maison! comme elle se reposera, maintenant qu'on ne passera 
plus des heures à vous y chercher! 

Je m'étais remis en marche. Je me souviens encore qu'en 
pénétrant dans notre rue, nous fûmes accueillis par du soleil, 
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car, l'ai-je dit? il faisait un jour admirable, un de ces jours 
qui semblent porter avec eux des renaissances. Était-ce l'inef- 
fable qui s’exhale, dès qu'on a pris conscience de l'amour, il 
me semblait aussi que le visage d'Aurélie avait perdu son 
inquiétude : une douceur imprévue apaisait son beau front. Sa 
bouche semblait prête à prononcer les seules paroles qui par- 
donnent ou remercient. 

Enfin, la maison surgit de biais... Mais pourquoi portes 
ouvertes? qu'attend Claudine dans la cour? et si elle est venue 
nous accueillir, comment ne s'aperçoit-elle pas que nous ren- 
trons tous les deux? 

— Claudine! 

Ma voix aussi a sonné d’une manière étrange. On dirait 
qu'une force mystérieuse m'oblige à l’assourdir et déjà plus bas, 
tout à fait bas, je répète : 

— Claudine! 

Alors un geste vague, indécis, nous cloue au sol : trop tard! 
Lasse d'attendre sa fille, tante Adèle, depuis une demi-heure, 
s’est décidée au grand départ et a cessé de vivre. 


# 
* + 


Trop tard... derniers mots d’une histoire qui, pas plus que 
la vie, n'a de dénouement visible. Folie évidemment que de 
décider le sacrifice du dernier nécessaire pour éviter l'ombre 
d'une tache sur un nom, folie encore que de marcher sur son 
cœur, quitte à en mourir, plutôt que de reconnaître une mésal- 
liance. A l'heure dernière, imagine-t-on la splendide récom- 
pense qu'aurait au moins été pour tante Adèle, l'assurance que 
sa fille sauvée comprenait enfin quelles ardeurs maternelles 
s'étaient dérobées sous des rudesses de convention? Elle ne l’a 
pas eue. J'ai vu sangloter devant elle la première femme que 
j'aie aimée : mais ces larmes tombaient sur une main glacée. 
Trop tard! conclusion décourageante sur laquelle s’achèvent la 
plupart de nos expériences! car nous ne voyons que le pré- 
sent, presque toujours. Le semeur, sa semaille faite, disparait 
et d’autres récoltent. C’est la loi. 

À quoi bon maintenant poursuivre? De la fin de tante Adèle 
a daté mon entrée dans d’autres régions de l'existence. Depuis 
lors, j'ai pratiqué le monde, peiné comme la plupart, aimé 
comme quelques-uns et découvert avec beaucoup d’autres que 
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le décor de la réalité masque les seules vies véritables. Cepen- 
dant, chaque fois que je fus tenté par des chemins de hasard, 
j'ai revu, à l'orée du voyage, l'image d'une femme morte déses- 
pérée, el j'ai retrouvé la route : je récoltais. 

Et l'oncle Louis, je n’en doute pas, a récolté de même, 
puisque, devenu à son tour chef de la famille, il n'a jamais 
épousé Antoinette. 

Qu'il ait aimé passionnément sa servante, j'en demeure 
certain : or, à la suite de débats que j'ignore, Antoinette dis- 
parut un jour de la maison Doublet. Installée à Dôle, elle y a 
vécu solitaire, recevant de loin en loin la visite de celui qui 
l'avait éloigné. Était-elle devenue sa maitresse? Fut-ce au 
contraire la faillite totale d’une longue ambition? Le voile 
tendu ne s’est pas déchiré et le nom reste intact. N'insistons 
pas plus que ceux qui surent si bien se taire. Fermons plutôt 
le livre. 

Il ne contient que de pauvres souvenirs sans péripéties, et, 
qui pis est, des souvenirs de bourgeois. Au moment de les 
quitter, cependant, qu'on ne pardonne mon illusion! j'ai cons- 


cience d’avoir déroulé sous mes doigts un papyrus chargé dors, 
d'inscriptions et d'images. Les inscriptions ne sont désormais 
déchiffrables que par de rares initiés, les images paraîtront à 
tout le monde barbares plutôt que belles, mais les ors luisent, 
vainqueurs du temps, leçon de riche à ma pauvreté. 


Evouarp EsTAUNIÉ. 









































LETTRES 
À MAURICE DE SAXE 


PUBLIÉES PAR LE MARQUIS D'ARGENSON 





Est-il vrai, comme le croyait Sainte-Beuve, qu’ « il y a des 
noms qui vivent et dont on peut parler à chaque instantcomme 
d'une chose présente » ? On pensera de même, sans doule, en 
évoquant, après lui, l’image d’Adrienne Lecouvreur. « De 
l'éclat, du roman, continue le grand critique, une desti- 
née d'émotion, de dévouement et de tendresse, un touchant 
malheur, voilà ce qui attache à ces poétiques figures et ce qui, 
une fois transmises et consacrées, leur procure dans l’imagina- 
tion des âges un continuel rajeunissement. Il se forme à leur 
sujet une légende qui ne meurt plus. » Aux raisons que l'au- 
teur des Causeries du lundi a données de ce culte persistant, de 
ce charme toujours vivace, vient s'ajouter, en ce qui concerne 
la comédienne, un motif nouveau, et non certes le moins puis- 
sant. On connaissait l'éclat de son triomphe sur la scène fran- 
çaise,on la savait « aimée du plus brillant guerrier de son 
temps », victime d’une mort mystérieuse, objet d’un refus de 
sépulture, persécutée même au delà du tombeau. Mais avait- 
elle laissé quelque témoignage de son âme passionnée, un écho 
de sa voix était-il parvenu jusqu’à nous? Le sort, en effet, tar- 
divement favorable, avait épargné une part de son héritage, et 
la pJus émouvante, ses lettres d'amour. 

Le siècle même qui vit Adrienne eût aimé à recueillir des 
pages si longtemps perdues, qu'on supposait, à juste titre, 
dignes de M'° de Lespinasse. Mais comment songer que le ma- 
réchal de Saxe, mort vingt ans après elle, eût conservé intacte 
la mémoire d’une tendresse unique? Et cependant, parmi 
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tant d'amours passagères, de campagnes et de batailles, le vain- 
queur de Fontenoy, chargé de gloire et d’honneurs, dans sa 
retraite royale, avait gardé les lettres de l’'amante jamais ou- 
bliée. Peut-être, s'il les relisait, le soldat dont Voltaire a vanté 
la « douceur d'esprit », leur demandait-il de rendre plus char- 
mant encore le « beau songe » qui avait été sa vie. 


ADRIENNE LECOUVREUR ET MAURICE DE SAXE 


- Les premières années de la jeune actrice ont été le sujet de 
nombreux récits, parfois légendaires. Elle était née à Damery, 
petite ville de Champagne, près de Fismes, le 5 avril 1692. Le 
père, Robert Couvreur, ouvrier chapelier, transplanta en 1702 
sa famille à Paris, et vint loger non loin de la Comédie, instal- 
lée alors rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Pauvre foyer, 
attristé par la misère et les querelles. Dès son enfance, on le 
sait, Adrienne se plaisait à réciter des vers, et, d'après l'abbé 
d'Allainval, son premier biographe, « plusieurs des bourgeois 
de Fismes l’attiraient dans leurs maisons pour l'entendre. La 
demoiselle Lecouvreur était de ces personnes extraordinaires 
qui se créent elle-mèmes. » M. G. Monval, archiviste de la Comé- 
die-Française, qui a publié une partie de ses Lettres, raconte en 
détail ses débuts dans Polyeucte, avec quelques jeunes gens du 
voisinage, débuts qui avaient attiré l'attention hostile des 
Comédiens-Français, si jaloux de leur privilège. Ils obtenaient 
« l'ordre d'arrêter la petite troupe ». Les archers avaient déja 
pénétré dans l'hôtel de sa protectrice, la présidente Du Gué, 
mais M. d’'Argenson « voulut bien révoquer son ordre, à condi- 
tion que la représentation cesserait ». L'enclos du Temple 
offrait alors « un asile inviolable » aux nouveaux artistes, mais 
il fallut bientôt renoncer à ce théâtre improvisé. 

Ainsi, la jeune fille préludait à cette carrière heureuse, à 
ce renouvellement de la déclamation tragique. « Elle embellit 
son art, elle en changea les lois », pourra dire Voltaire. Élève 
de l’acteur Legrand, confiée à Mu Fonpré qui dirigeait le 
théâtre de Lille, la comédienne errante jouait sur les scènes de 
Flandre, de Lorraine et d'Alsace. C'était le temps où son âme, 
déjà grave et tendre, s'éveillait à cet amour qu’elle devait incar- 
ner avec une ardeur si sincère. Bientôt, elle sera, comme il est 
dit dans les Mémoires secrets pour servir à l'Histoire de Perse, 
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« incomparable dans l’art de représenter les passions, mais non 
moins célèbre encore par ce talent que par son génie et k 
noblesse de ses sentiments ». Quand elle écrira au comte dé 
Saxe : « Malheureusement, je ne suis pas sensible pour la pre 
mière fois, » elle se souviendra d’avoir aimé, et pleuré l'expé. 
rience cruelle de l'ingratitude. 

Si le comédien Clavel a été peut-être son premier amant, 
si elle songeait à l’épouser, elle s’attachait à un jeune officier 
du régiment de Picardie, qui fut, croit-on, le père de sa fille 
ainée. L'acte de baptémed'Élisabeth-Adrienne, à Saint-Eustache, 
est daté du 3 septembre 1710. La mort soudaine du jeune 
homme fut la première épreuve de Mi Lecouvreur qui, dans 
son désespoir, ne voulait pas lui survivre. Actrice du théâtre 
de Strasbourg, repoussée maintenant pat Clavel, elle rencon- 
trait M. de Klinglin, fils du préteur royal. Adrienne, d’après 
l'Histoire des filles célèbres du xvin® siècle, « se livra moins 
aveuglément à celte nouvelle passion ; elle mit un long inter- 
valle entre la déclaration et le bonheur de son amant. Elle 
savait combien l'injustice des hommes rend cet artifice néces- 
saire, et l'intérêt de son amour eût élernisé sa résistance, si 
Klinglin, dans un de ces moments où l’emportement de 
l'amour aplanit toutes les difficultés, ne lui eût promis de lui 
donner sa main aussitôt qu'il serait maitre d'en disposer, » 
Mère d'une seconde fille, Françoise, née un an plus tard, elle 
devait connaître un autre abandon; l'amant, pressé par sa 
famille, acceptait un riche mariage. La délaissée accueillit ce 
dernier coup sans plainte, enfermant en elle-même la bles 
sure qui lui semblait inguérissable. Dès lors, « elle se déter- 
mina à quitter Strasbourg, écrit M. Monval, et la fin de l’année 
théâtrale l’appela définitivement à Paris. Son ordre de début a 
la Comédie-Française est du 27 mars 17171, « dans la pièce, 
— dit l'ordre, — qu'elle aura choisie. » Ce fut l'Électre de 
Crébillon. Elle parut pour la première fois devant le public 
parisien, dans ce rôle et dans l'Angélique de Georges Dandin, 
le vendredi 14 mai, Et « jamais début sur un théâtre, disait 
l'abbé d'Allainval en 1730, au lendemain de sa mort, ne fut 
peut-être plus brillant que celui d'Adrienne Lecouvreur », 

La « nouvelle Champmeslé, » alors âgée de vingt-cinq ans, 
avait pour rivales Mie Desmares, M° Gautier, M% Du Clos sur- 
tout. Celle-ci, dit Sainte-Beuve, « n’était qu’un représentant de 
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l'école déclamatoire, et si Mu Desmares et la Champmeslé 
avaient eu de grandes et belles parties, elles n'avaient certai- 
nement pas atteint à la perfection d'ensemble d’Adrienne Le- 
couvreur.… lei les louanges sont unanimes. » On a dit qu'elle 
« enlevait les cœurs ». Elle régna sur la scène francaise pen- 
dant treize ans, jusqu’à sa mort. 

Elle est Monime, Bérénice et Pauline, Iphigénie et Phèdre. 
Elle préfère le rôle d'Atalide à celui de Roxane. Nous ne sau- 
rions suivre Adrienne sur tous les chemins de sa carrière 
triomphale. La faveur publique, la mode de son siècle lui resta 
fidèle. On l'évoque peinte par Coypel, pressant sur son cœur 
l'urne qui contient les cendres de Pompée. Faut-il voir là, 
comme on l'a dit, « le deuil ineffaçable de son premier 
amour » ? Déjà pourtant un amour nouveau est entré dans son 
cœur, tourment ou bonheur de toute sa vie. Destinée qui 
marque son nom, et, après deux siècles, n'a pas cessé d'être 
plainte, tandis que la poésie a rêvé longtemps d'apporter ses 
offrandes sur une tombe retrouvée. 

On aimait à citer Mie Aïssé et Mlle de Lespinasse. Si, chez la 
première, l'amour s’est montré « dans son jour tendre », disent 
les Goncourt, « dans son émotion douce et recueillie, dans üne 
langueur passionnée, » chez la seconde, « le sentiment est 
une ardeur dévorante, un feu toujours agité ». Il semble 
qu'Adrienne Lecouvreur ait réuni les traits opposés des deux 


amantes. Comme l'Orientale aux origines inconnues, comme 


l'éloquente amie de Guibert, la comédienne a « retrouvé les 
larmes de l'amour »; elle joint à la résignation brisée de l’une 
la fièvre inapaisée de l'autre. Mais toutes trois n'ont-elles pas 
aimé jusqu'à en mourir? 

L'intelligence jointe aux qualités morales avait permis à 
Mie Lecouvreur de « voir chez elle tout ce qu'il y avait de plus 
grand et de plus distingué à Paris ». « Elle en eut besoin dans 
sa condition, d'après Sainte-Beuve, pour se tirer de l'état social 
inférieur où la comédienne se trouvait encore au commen- 
cement du xvirr* siècle. Le siècle qui allait être celui de Vol- 
taire ne pouvait souffrir longtemps un tel désaccord entre les 
divers interprètes des arts, et Mie Lecouvreur fut la première, 
non pas à protester, mais (ce qui vaut mieux) à opérer douce- 
ment une révolulion par le charme de son influence. » Nous 
la voyons bientôt « recevant la meilleure compagnie en hommes 
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et même en femmes », admise chez la marquise de Lambert, 
dans ce salon que le marquis d’Argenson aimait à décrire, salon 
où se préparaient avec tant de succès les élections académiques. 
Adrienne avait reçu là des leçons d’ « amour vertueux », ou 
* du moins d’ «, amour épuré », dont l'amitié devient le prix. 
Elle y connut Fontenelle, dont elle a su peindre un portrait 
spirituel et ressemblant. Aussi elle pouvait écrire : « C'est une 
mode établie de dîner ou souper chez moi », et elle se voit 
obligée bien souvent de fuir l’empressement des dames de la 
Cour : « Il est des personnes, poursuit-elle, dont les bontés, 
les bienveillances, me charment et me suffiraient, mais aux- 
quelles je ne puis me livrer, parce que je suis au publie, et 
qu'il faut absolument répondre à toutes celles qui ont envie de 
me connaître, ou passer pour impertinente. Quelque soin que 
j'y apporte, je ne laisse pas de mécontenter. Si ma pauvre 
santé, qui est faible, me fait refuser ou manquer à une partie 
de dames que je n’aurai jamais vues, qui ne se soucient de moi 
que par curiosité, ou, si je l'ose dire, par air, car il en entre 
dans tout : .. « Vraiment, dit l’une, elle fait la merveilleuse !...» 
Nous la trouvons en relations d'amitié avec la marquise de 
Simiane, petite-fille de Me de Sévigné, avec la duchesse de 
Duras, la marquise de Prie, la présidente Bertier; et plus tard 
il lui faudra, malgré elle, accepter les prévenances suspectes 
d’une ennemie, la duchesse de Bouillon. 

Quand le comte de Saxe parut, en 1720, Adrienne avail 
« fermé son cœur » aux souffrances et aux joies qu'elle croyait 
dès lors trop connues. « Il est des erreurs bien douces, écrira- 
t-elle, où je ne puis plus me livrer. De trop tristes expé- 
riences ont éclairé ma raison. » Et pourtant, le prestige du 
jeune héros, les passions qu'il avait fait naître, les résistances 
partout vaincues, ces traits qui respiraient la fierté d'un jeune 
prince aventureux, tout devait, inspirer à la comédienne cet 
amour impérieux qui va devenir légendaire. C'est déjà pour 
lui, peut-être, ou bien pour tâcher de se rendre plus indif- 
férente encore, qu'elle repoussait le comte d’Argental, ses ser- 
ments et ses promesses. Voltaire appelait d’'Argental : Tendre 
et fidèle ami, bienfaiteur généreux. Adrienne, avant de mou- 
rir, fera de lui son légataire universel, ou plutôt lui confiera 
le fidéicommis en faveur de ses deux filles. Marmontel à ses 
débuts, irrité contre cet « oracle » des comédiens, verra au 









LETTRES A MAURICE DE SAXE. 809 


contraire en d'Argental « l'ennemi de tous les talents qui 
 menacaient de réussir ». Mais Mie Aïssé, l’amie indulgente, le 
décrira ainsi en 1728 : « C'est le plus joli garcon du monde; 
ses yeux sont bien ouverts; il remplit tous les devoirs du senti- 
ment. » Et plus loin : « Il est charmant, il est aimé de tout le 
monde, l’âge confirme ses vertus. » Enfin elle ajoutait : « Il 
n’est plus amoureux. » Conseiller au Parlement de Paris, le soin 
de sa carrière ne lui eùt pas permis d’épouser Mie Lecouvreur. 
Au sacrifice proposé Adrienne répond par un sacrifice plus 
complet : elle s'efforce de le guérir. M de Ferriol songeait a 
exiler son fils « au bout du monde »; la comédienne écrivait 
alors à la mère, le 21 mars 1721, l’admirable lettre si souvent 
reproduite, modèle d’élévation morale, cette lettre que d’Ar- 
gental ignorait, et qu’il retrouva soixante ans plus tard. Le vieil- 
lard presque aveugle se la fit lire, « et seulement alors, raconte 
Sainte-Beuve, il put connaître en entier le cœur de l’amie qu'il 
avait perdue ». Ainsi, fatiguée des intrigues légères, « excédée 
de l'amour », — cette « folie », — l'actrice vivait dans l'attente 
de la passion « sublime » qui devait la transfgurer. 


Hermann-Maurice, comte de Saxe, né à Goslar le 28 octobre 
1696, était le fils légitimé d’Auguste, roi de Pologne, et de la 
comtesse Marie-Aurore de Kænigsmark. Une grande race mili- 
taire avait légué son âme audacieuse à la jeune fille et à son 
frère; Aurore était venue, en 1694, implorer l'intervention de 
l'électeur de Saxe en faŸeur de ce frère disparu, victime d'un 
drame obscur au château de Hanovre, et le souverain l'avait 
aimée. Au court triomphe de la favorite succédait une longue 
retraite dans la tristesse et l'abandon. L'enfant que sa mère 
appelait «le cher petit mystérieux »avait grandi au milieu d'une 
lutte acharnée contre Charles XII; dès le berceau, on le trans- 
portait de ville en ville, de Hambourg à Berlin, de Berlin à 
Leipzig. Et pourtant, cette mère, « qui avait le talent singulier 
de parler les langues de plusieurs pays qu’elle n'avait jamais 
vus avec autant de délicatesse que si elle y était née, qui s'amu- 
sait même à faire des vers français qu'on eût pris, dit Voltaire, 
pour être d’une personne née à Versailles », surveillait avec 
tendresse l'éducation de son fils. Lui-même a raconté sa pre- 
mière jeunesse, ou plutôt son enfance militaire et errante, dans 
ses Mémoires si vite interrompus. Peut-être en lisait-il quelques 
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pages, entre deux équipées, la veille de la grande entreprise, 
vers 1725, à sa maitresse charmée. Maurice y disait comment 
ses gouverneurs déconcertés, « voyant qu'il ne leur était pas 
possible de lui apprendre quelque chose », l'avaient conduit en 
Hollande. Puis, ce fut la décision du père envers le fils intrai- 
table : « A l’âge de douze ans, continue le comte de Saxe, 
m'étant trouvé d'une constitution assez forte, on me fit soldat 
dans la légion qu'Auguste donna à l'Empereur, l'année 1701, 
et je jurai aux enseignes le 45 janvier, dans la plaine de Lut- 
zen en Saxe, fameuse par la mort du grand Gustave-Adolphe, » 
L'enfance des grands capitaines est toujours entourée de 
légendes. On le signale, dès sa treizième année, à la bataille 
de Malplaquet, où les siens combattent ces armées de France 
qu'il commandera plus tard. Onze campagnes à vingt-quatre 
ans. La liberté est pour lui une passion, et l’art militaire est 
sa vie même. Déjà son imagination y mêlait de grands rêves, 
« Il est étrange, écrira Voltaire à Sénac de Meilhan, qu'il 
ait fait la guerre avec une intelligence si supérieure, étant 
très chimérique sur tout le reste. » De ces chimères rien ne 
triomphera, pas même l'amour. 

Le comte de Saxe était arrivé en France au mois d'avril 1720. 
Le brevet de maréchal de camp obtenu du Régent est daté du 
9 août. Vers le milieu de cette même année, sans doute, se 
nouèrent les liens que la mort seule devait rompre. On raconte 
qu'Adrienne Lecouvreur lui apparut pour la première fois sous 
les traits de Phèdre. L'une était attirét par la renommée nais- 
sante, l’autre moins peut-être par les succès ou la beauté que 
par la douceur et la gràce. A une force presque incroyable, à 
celte « activité qu'il ne savait comment dépenser et qu'il pro- 
diguait aux fatigues, aux chasses, aux excès de tout genre », 
s'unissaient, chez Maurice, une physionomie ardente et fière, 
la générosité du cœur, et aussi le goût du plaisir. La belle étude 
historique de Saint-René Taillandier donne, d'après les docu- 
ments des archives de Dresde, le curieux récit de cette jeunesse 
agitée. Maurice était déjà l’homme qui rêvera de conquérir la 
Pologne; ses audaces dangereuses lui avaient valu la haine du 
maréchal comte de Flemming, le favori de son père que Vol- 
taire appelle « un ministre absolu ». Marié le 12 mars 1714 à 
Mi de Lœben, bientôt séparé d'elle à la suite d’intrigues étranges, 
de drames intimes où sa mère joue un grand rôle, il ne deman- 
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dait à sa femme que de « se désister de bonne grâce ». Libre, 
toujours errant, il promenait sur les grands chemins de l’Eu- 
rope ce renom d'inconstance, cette recherche de l'amour qui 
elle-même le faisait aimer. Il semblait avoir entièrement oublié 
l'ancienne comtesse de Saxe. Plus tard, M de Pompadour lui 
demandera « pourquoi il ne s'était jamais marié» ; et il répondra 
« qu'une femme n'était pas un meuble propre à un soldat ». — 
« Il est soldat, dit son historien, et il cherche un royaume. Il 
le cherchera toute sa vie, en Courlande, d'abord, plus tard, 
dans l'ile de Corse, plus tard enfin à Madagascar, ou dans les 
terres vierges de l'Amérique... Il rêve à ce que pourrait faire 
tn homme habitué à commander les hommes, t/ réve.. » 

Adrienne, en l'observant à travers ses premières larmes, 
pouvait, de jour en jour, entrevoir ce qu'elle aurait à souffrir 
Déjà peut-être elle regrettait que le ciel lui eût refusé la beauté 
Et pourtant le Mercure nous la montre parfaitement bien 
faite dans sa taille médiocre, avec un maintien noble et assuré, 
la tête et les épaules bien placées, les yeux pleins de feu, la 
bouche belle, le nez un peu aquilin, et beaucoup d'agrément 
dans l’air et les manières; sans embonpoint, mais les joues 
assez pleines, avec des traits bien marqués pour exprimer la 
tristesse, la joie, la tendresse, la terreur et la pitié. « Sa voix 
était faible, lit-on dans les Lettres historiques sur tous les spec- 
tacles de Paris; elle s'est étudiée à ménager son jeu et à le 
proportionner à ses forces. Ses yeux parlent autant que sa 
bouche, et suppléent au défaut de sa voix... » 

Quelle image fidèle nous a laissée d'elle-même celle qui fut 
tant pleurée ? Le portrait célèbre de Coypel, disparu, et si connu 
par la gravure de Drevet, est une effigie d'apparat théâtral. 
Piron, rendant hommage à Cornélie, avait écrit ces vers pour 
mettre au bas de l’estampe : 


… J'eus trois dons que jamais l’art ensemble n'allie, 
Le Terrible, le Tendre, et le Majestueux. 


On sait que la peinture de J.-B. Van Loo, que le grand 
tableau la représentant dans Monime, et qui passait pour le 
chef-d'œuvre de François de Troy, sont également perdus. C'est 
dernier surtout, semble-t-il, qu'il faut regretter. « On n’a 
jamais rendu comme elle, dit Collé, dans son Journal histo- 
rique (mars 1150), le premier acte de Phèdre et le rôle de 
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Monime. » M. G. Monval, en reproduisant son portrait par 
Fontaine, gravé par Schmidt, écrivait : « Nous avons choisi 
de préférence cette Adrienne plus vraie, plus humaine, plus 
vivante, plus familière, pour accompagner un recueil de lettres 
où l’on rencontre plutôt la femme que la comédienne. C'est une 
Lecouvreur en robe de chambre que nous avons sous les yeux, 
telle qu'elle était avec ses amis, dans son appartement de la rue 
des Marais, ou dans le salon de Mwe de Lambert, capable de 
tenir l'éventail de Célimène. » 

Adrienne avait quitté la rue de Tournon et habitait mainte- 
nant, rue des Marais, une petite maison qui fut, à ce qu'on 
croit, celle de Racine et de la Champmeslé. L'inventaire du 
4e avril 1730 décrit, avec « tous ses meubles meublants, usten- 
siles d'hôtel, linge, hardes... délaissés par la défunte », la 
demeure où se tinrent tant d’assemblées charmantes. « Une 
fortune considérable pour le temps, et qui montait, dit-on, à 
plus de trois cent mille livres, lui procurait une honorable 
indépendance. » C’est là que la grande artiste semble revivre, 
dans sa chambre tendue de « six pièces de tapisserie de Flandre 
à verdure et petits personnages », cette chambre où la venue du 
comte de Saxe apportait la joie, où régnait plus souvent une 
tristesse que la foule empressée ne consolait pas. Nous y ima- 
ginons Adrienne, atteinte d'une maladie grave, en train d'écrire 
à l’absent, d’une main affaiblie, pendant des nuits entières, 
sans doute sur la « petite table de marbre au pied en console 
de bois doré sculpté ». Voici le « lit de repos à la duchesse, les 
quatre fauteuils en bergère, étoffe de soie à fleurs or et argent, 
la grande pendule sonnante et la petite à répétition », qu'elle 
regardait chaque jour avec une anxiété croissante; le « grand 
miroir de deux glaces, » le « trumeau de cheminée orné par 
en haut d'un petit tableau en toile représentant des Amours, » 
la «petite estampe du portrait de Louis XV, » le « petit écran 
de satin blanc à bouquets blancs », le « clavecin peint façon 
de la Chine, » et, couvert de sa « housse de toile de coton de 
couleur fond blanc à bouquets rouges, doublée de taffetas 
citron, garni de son enfonçure », le « lit à tombeau ». 

Combien elle goûtait le cercle d'amis choisis avec soin, celle 
qui écrivait : « J'ai plus de plaisir cent fois à ne rien dire, mais 
à entendre de bonnes choses, à me trouver dans une société de 
gens sages et vertueux, qu’à être étourdie de toutes les louanges 
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fades qu'on me prodigue à tort et à travers! » Ainsi, la voilà 
entourée, à l'heure du souper, de ces « honnêtes gens qu’elle 
préférait peut-être à tout ». Elle avouait n'être elle-même que 
dans la bonne compagnie. Chez Adrienne, le comte de Saxe 
rencontrait Voltaire, qu'elle avait peut-être aimé; Fontenelle, 
qui apprend aux beaux esprits (d’après une épigramme célèbre) 
à traiter galamment Les grands sujets en style de ruelle; 
d'Argental, l'ami à qui elle avait « pardonné son amour »; le 
comte de Caylus, le grammairien du Marsais, l'abbé d’Anfreville, 
voisin d’'Adrienne rue de Seine, un conseiller de tous les 
instants; M. de Rochemore, ce gentilhomme du Languedoc, 
poète à ses heures, dont Maurice aimait la rude franchise. Et, 
avec quelques femmes de condition, deux actrices, M"* La Chaise 
et Mu La Motte, amie dévouée, dont les héritiers, paraît-il, 
avaient conservé des lettres du maréchal resté fidèle, après tant 
d'années, à ce lointain souvenir. 

Le talent épistolaire d’Adrienne Lecouvreur était reconnu 
de son vivant. Pourtant aucun fragment de sa correspondance 
ne semble avoir été imprimé avant 17175. L'histoire a été faite 
de ces recueils manuscrits, de ces copies où le texte parut 
maintes fois altéré. Le Mercure de mars 1730 disait déjà : « On 
a vu de ses lettres que Voiture n'aurait pas désavouées. » Sainte- 
Beuve y retrouve « cette langue excellente et modérée... la 
langue des commencements du xvin* siècle, remarquable surtout 
par le ton, la justesse et la netteté, la langue d'après M°®*° de 
Maintenon, et que toute femme d’esprit saura désormais écrire, 
celle des Caylus, des Staal et des Aïssé. » Mais Adrienne ne se 
souciait pas du renom d'écrivain : « Est-il question de faire des 
épitres à imprimer ? Quand il est question d'écrire à mes amis, 
je ne sônge jamais qu'il faille de l'esprit pour leur répondre. 
Mon cœur suffit à tout, je l'écoute, et puis j'agis. » 

Mais les lettres à Maurice de Saxe, ces pages où l'âme 
ardente se découvre, étaient ignorées. L'auteur caché de 
l'Histoire de Perse entrevoit ou devine, mais la recherche devait 
rester vaine : « Peu après sa mort, dit-il, on parla beaucoup 
de prétendues lettres de ce seigneur et d'elle; mais, soit qu’elles 
aient été supprimées ou que ce bruit fût sans fondement, on 
n'en a trouvé aucune. » 


Marquis D'ARGENSON. 
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Voici les premières lignes écrites par Adrienne. C'est en 
1720, à l'aube de l'amour, à l'heure où il lui semblait aimer 
pour la première fois. Le comte était retourné à Dresde, pour 
obtenir de son père la permission définitive de servir la France 
et de s’y fixer. Cependant les aventures de Maurice troublaient 
encore la cour de Saxe, et à l'étrange roman de sa vie s’ajou- 
taient de nouveaux chapitres. Un flagrant délit d’adultère, 
ménagé comme dans une comédie, des menaces paternelles où 
l'imagination des chroniqueurs a voulu voir un simulacre de 
condamnation à mort, la rupture du mariage enfin obtenue du 
Consistoire, n'étaient que les « amusements » de cet « Achille 
oisif ». Adrienne, pendant cesorages, éprouvait la mélancolie du 
départ, avant de connaître ces chaines dont elle gémira, et celte 
douleur de la grande absence qu'elle n'aura pas la force de subir : 





A Paris, le 13 septembre 1720. 


’A1 reçu, mon beau comte, la lettre et les reproches que 
J vous avez bien voulu me faire. Vous aurez vu par le billet 
que j'ai mis dans le paquet de mon voisin (4) que vous êtes 
aussi injuste que je suis sensible à l'amitié dont vous me faites 
la grâce de m’honorer. Vous verrez par l’épitre que je joins ici 
que je ne suis pas la seule qui ait conservé le souvenir de tout 
ce que vous valez, et que nous avons ici autant de constance 
que de goût. Donnez-nous des preuves de la vôtre, et cela cou- 
ronnera la haute idée que nous avons de votre cœur. Toutes 
vos autres qualités sont si évidentes qu'il ne nous manque plus 
que l’heureuse expérience que vous nous avez fait espérer pour 
vous croire parfait et pour nous faire sentir à quel point il est 
heureux de vous plaire. 

Le récit que vous nous avez fait des plaisirs de La Haye 
m'a paru le plus plaisant du monde. Vous devriez bien nous 
faire souvent de pareilles descriptions selon les endroits que 

vous honorerez de votre passage. 
Adieu, mon grand prince, récevez avec bonté les assu- 
R rances parfaites de mon attachement et de ma reconnaissance, 
et donnez-nous souvent de vos nouvelles. 


(1) L'abbé d’Anfreville, qui demeurait rue de Seine. 
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g vous vis hier une crainte que je suis bien résolue de 

détruire, quoiqu'elle m'ait sensiblement flattée. Nous 
sentons bien différemment tous deux: vous ne comptez pas 
assez sur moi, et j'ai grand peur de compter trop sur vous. 
Cependant, je sens bien qu'il n’y a plus moyen de s’en dédire, 
et que je suis plus à vous qu'une autre qui y serait davantage. 
Vous avez eu le bon esprit de le connaître et de n’en pas abuser 
et vous avez choisi la route la plus sûre pour achever de me 
tourner la tête et pour donner à notre intelligence le ton le plus 
propre à nous procurer du plaisir et nous rendre heureux. 
Vous èles trop accoutumé à remporter des victoires promptes el 
complètes pour ne me pas savoir bon gré de vous préparer un 
triomphe différent et qui peut vous piquer par sa singularité. 
C'est pour vous que je travaille, et vous retrouverez bien un 
jour ce que vous perdez aujourd'hui. Je n’en suis pas moins 
engagée, et je vous jure ici une fidélité à toute épreuve. 

Vous allez faire un grand voyage, vous pourriez douter de 
moi si vous n'aviez celte preuve de mon courage; j'aurais sujet 
de douter de vous si je ne vous laissais rien à désirer. Si vous 
revenez avec le même empressement, quel plaisir de le satis- 
faire et d’avoir à vos yeux la grâce de la nouveauté! Si le 
temps ou quelque autre fantaisie détruisait en vous ce goût 
que vous me fémoignez, vous en auriez moins d'embarras à 
me manquer, et j'aurais moins de regret de vous perdre, 
mais je âcherai de vous conserver. J'aurai soin de vous faire 
ressouvenir de vos promesses et de vous réitérer les miennes; 
enfin, j'aurai soin de vous prouver que je vous aime, et que 
ce n'est pas d'une façon commune. 

Vous me demandâtes hier si je serai chez moi à quatre 
heures : seriez-vous capable d'y venir à trois? Je vous verrais 
une heure plus tôt et, sans doute, avec plus de liberté. Je ne 
veux pas succomber, mais je n'en veux pas moins vous voir 
tout le plus souvent que je pourrai tant que vous serez ici. 
Eh ! que n’y pouvez-vous rester ? 

Adieu, faites-moi un mot de réponse et tâchez de venir 
à trois heures. 

Je ne puis m'empêcher de vous remercier d'avoir fait ôter 
le portrait qui était dans votre ruelle, et de vous dire que vous 
avez très bien fait de me le refuser. 
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J: le cœur plein de cent choses que je n'aurai pas le loisir 
de vous exprimer. Songez-vous bien au temps qu’il y a que 
je ne vous ai vu, et au peu de jours que vous avez à rester 
ici? Croyez-vous que je n’aie rien à vous dire? J’allai exprès 
chez M de P [rie]; mais ni chez elle, ni ailleurs je n’entendis 
parler de vous. Je suis revenue cette nuit, et j'ai trouvé un 
billet de vous, mais quel billet! Et vous dites que vous m'’aimez! 
Quelle folie à moi de l'avoir cru ! Il valait bien mieux demeurer 
votre amie. J'avais si longtemps persisté à me rendre justice! 
Bien que je ne susse pas toutes vos affaires, je me disais bien que 
vous n'éliez pas fait pour aimer comme je veux que l'on aime. 
Me voilà cependant engagée, et je sens que si vous pensez 
comme vous me l'avez dit et promis, je serai trop heureuse. 
Vous en êtes bien. éloigné, et je le suis encore plus d’être 
rassurée... Enfin, que vous dirai-je? C’est mon malheur qui 
m'a fait prendre de nouveaux sentiments pour vous, quand 
peut-être vous en avéz d'anciens qui vous occupent encore, 
quand vous allez partir, m'oublier, et peut-être ne plus revenir. 
Je suis désolée, et je sens cependant que silje vous voyais bién 
empressé à me détromper, j'oublierais ou du moins j'y 
tâcherais, et que je vous embrasserais de tout mon cœur. 

Adieu. J'aurais encore à vous écrire d'ici à demain, si je 
m'en croyais, et je vous dirais toute ma vie, si vous vouliez, que 
je vous aime de tout mon cœur. 

Je suis excédée de fatigue, je me suis couchée à quatre 
heures, j'ai été réveillée à neuf, enfin je n'avais pas besoin 
d'avoir l'esprit et le corps agité pour ne me pas trop bien 
porter. Mais vous pourriez tout réparer si vous vouliez. 

Adieu. Pourquoi voulez-vous plaire si vous ne voulez pas 
m'aimer ? Adieu donc, laissez-moi en repos. 





Ce repos, qu’elle appelle et maudit à la fois, elle ne le trou- 
vera plus. En mai 1124, c'est la Hollande, c’est l'Angleterre, où 
des plans mystérieux entraînent le comte, où les beaux projets, 
à leur tour, attirent d’autres dangers. 
(Mai 1724.) 

| sg une fois, mon cher comte, je m'ennuie beaucoup de 

ne vous point voir. Je n'ai que des idées lugubres et 
fâcheuses depuis votre absence, et je n’ai jamais rien tant désiré 
que votre retour. Vous ne m'écrivez point et j'en suis outrée. 
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Peut-on aimer et avoir de ces négligences? Un mot est-il si 
difficile à écrire? Je sens qu’un mot de votre main adoucirait 
beaucoup mes inquiétudes; mais ma colère ne peut l'emporter 
sur la consolation que je trouve à me plaindre à vous de vous- 
même. Abusez-en si vous voulez, je ne saurais m’en empêcher. 

La petite vérole commence à renouveler ses effets. M. le 
prince de Soubise en mourut hier (1). Beaucoup d'autres l'ont, 
et peut-être m'emportera-t-elle avant votre retour. Vous aurez 
perdu plus qu’une maitresse, au moins si je l'ai et que j'en 
meure, car je sens que je tiens à vous par la plus tendre et la 
plus solide amitié que vous puissiez inspirer, et qu’il dépendra 
de vous de la conserver tant que je vivrai. Je vous l'avais bien 
dit que j'avais des idées lugubres, mais voilà ce que vous pro- 
duisez par votre éloignement et votre silence. J'étais si heureuse 
avant votre départ: ne ramènerez-vous pas bientôt ces beaux jours? 
Je ne sais pourquoi je suis plus inquiète dans ce voyage-ci que 
je ne l'ai été dans celui que vous avez fait en votre pays. Je 
vous aime apparemment bien davantage, ou bien le mal pré- 
sent paraît toujours plus considérable que le passé. D'ailleurs, je 
n'aime point que vous restiez plus longtemps que vous ne 


m'aviez dit. Je hais toute tromperie, quelque innocente qu’elle 
puisse être, et je ne puis souffrir que vous ne me disiez pas 
toujours vrai. 

Adieu, je ne veux pas prolonger plus longtemps cette épitre 
chagrine. S'il me vient quelque moment de belle humeur, je 
vous écrirai sur un autre ton. Adieu, je vous souhaite bien 
de la santé et beaucoup de plaisirs honnêtes, mais revenez. 


* 
+ * 


Le bonheur des retours ramène l’accalmie éphémère. Mais 
voici déjà les premières atteintes de la maladie grave qui devait 
tourmenter l'actrice pendant de longs mois. Et pourtant ces 
années lui imposent, à la Comédie, un effort où la frêle jeune 
femme semble apporter une sorte d’héroïsme. Mais le théâtre, 
si on la jugeait seulement d’après ses lettres, ne serait pour elle 
qu'une seconde vie, irréelle et lointaine, une pâle image de sa 
vie véritable. Bien rarement, dans ses confidences à Maurice, il 


(1) Jules-François-Louis de Rohan, prince de Soubise, petit-fils de la duchesse 


de Ventadour, gouvernante des enfants de France, né le 16 janvier 1697, mort le 
6 mai 1724. 
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est question de ses rôles; à peine, de temps en temps, un titre 
de pièce, une réminiscence. Elle donnera au théâtre tout son 
courage, jusqu’à ses derniers instants, mais on voit que la patrie 
de son âme est ailleurs. 

Cette année-là, le comte de Saxe était l'hôte de M. le Due 
dans sa résidence de Chantilly. Depuis la mort du Régent, le 
duc de Bourbon était premier ministre. Le marquis d'Argenson, 
après avoir vanté la grâce incomparable de M®+ de Prie, ajou- 
tait dans son Journal : « Enfin elle a gouverné la France pen- 
dant deux ans, et l’on a pu la juger. Dire qu’elle l’ait bien 
gouvernée, c’est autre chose. » M. le Duc et la marquise, en 
effet, paraissaient agir au hasard, jouissant de leur pouvoir, 
insouciants et impopulaires, jusqu’au jour où, ayant décidé le 
renvoi de l'Infante, fiancée de Louis XV, le mariage du Roi 
avec une princesse de leur choix devait affermir à jamais leur 
fortune. L'actrice, initiée à de grands desseins, animait le 
comte de Saxe à faire sa cour au ministre, à préparer les « insup- 
portables voyages » de Pologne et les événements pressentis qui 
feront d’un fils illégitime de roi un véritable souverain. 


Ce dimanche à minuit. 


ne mon très cher comte. Je viens de renvoyer pour 
vous écrire deux étrangers très généreux qui avaient bien 
voulu souper avec moi. Si j'avais prévu votre lettre, je ne les 
aurais pas retenus. Cependant, il aurait été difficile de m'en 
dispenser, parce qu'ils sont venus m'en demander. J’appelle 
étrangers ceux qui ne sont pas initiés dans nos mystères. J'ai lu 
votre lettre devant eux, parce que l’on me l’a rendue à table en 
soupant, et que je n'ai pu différer de la lire. Mais j'ai voulu être 
seule pour y répondre bien à mon aise. Je vous ai adoré tout 
aujourd'hui, et je crois, je me flatte que si vous aviez pu 
deviner à quel point je vous désirais, vous seriez venu malgré 
la course. 

J'ai cent mille choses à vous dire, à ce qu'il me semble. 
Votre grand voyage, que j'ai pris d’abord en douceur, m'a 
dépuis attristée, malgré l’envie que j'ai que vous en profitiez. 
J'ai senti si vivement l'horreur d’une longue absence que la 
présente m'a paru insupportable. D'ailleurs, je vous désirais, un 
je ne sais quoi me bouillonnait dans le cœur, et j'aurais fait 
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des choses incroyables pour vous voir aujourd’hui. Si je n'avais 
peur d'écrire d'une façon scandaleuse, j'ajouterais que je vous 
aurais embrassé de toute mon âme et que je vous embrasserais 
encore bien tendrement, si je vous voyais à présent. Je vous 
ai désiré tout le jour, et puis j'ai dit en moi-même : « Il s'oc- 
eupe à faire courre des chevaux et ne pense point à moi. » 
Quelle occupation, et que m'importent des triomphes où je n'ai 
aucune part ? 

J'irai mardi et j'irais plus loin si vous vouliez, j'irai done 
au lieu désigné. Je vous y verrai, mais j'enragerai de revenir 
seule. Ne quitterez-vous plus la cour, ne viendrez-vous pas ici? 
Songez-vous à tout ce que vous m'avez mandé? Vos triomphes 
ont-ils effacé cette mélancolie que vous affectiez et ces senti- 
ments si flatteurs que vous m'exprimiez? Rassurez-moi, conso- 
lez-moi, dédommagez-moi de tout ce que je souffre et de ce 
que vos insupportables voyages vont encore me faire souffrir. 

Adieu, cher comie, si je m'en croyais, je vous écrirais 
autant que je le devrais, si mes lettres vous plaisaient autant 
que celles de M1 de la Motte (1), mais je ne veux pas m'oublier 
à ce point. 

Adieu, je vous aime mieux si je vous écris plus mal, et je 
vous défie d’en douter. 

J'ai été aujourd’hui présentée à l'hôtel de Bouillon, et il 
m'est arrivé des choses extraordinaires. J'aurai un appartement 
à Fontainebleau, mais j'aimerais bien mieux rester ici dans le 
mien puisque je vous y verrai plus souvent. Songez donc 
à revenir, je meurs de crainte et d'impatience, revenez ou... 

Adieu, ne suis-je point dans le cas que vous m'avez prédit ? 
Ne vous vengez-vous point des injustices que je ne vous ai 
jamais faites? Encore une fois, venez me rassurer. 


F suis dans une inquiétude extraordinaire. Je ne vous vois 
plus, tout me manque, et il me semble que je dois tout 
craindre. J'ai beau me dire que vous n'êtes qu’à la chasse, et 
que les bois sont moins dangereux que la cour ou la ville, que 
peut-être à votre retour vous m'en aimerez davantage : ce que 
vous fites l’autre jour me fait trembler. Je n’ose m'en plaindre, 


(1) Marie-Hélène des Mottes, dite M'° de la Motte, actrice de la Comédie-Fran- 
çaise, née à Colmar en 1704, avait débuté en 1722. Retirée du théâtre en 1759, 
morte en 1769. 
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et je ne saurais oublier. Serait-il bien possible, mon cher comte, 8 
que lorsque je vous aime plus que jamais, et lorsque ma P 
confiance commence à devenir la plus forte, vous fussiez prêt P 
à me manquer, ou que vous commençassiez à craindre de me P 
voir trop souvent ? Hélas! je croyais m'y être prise de la façon Y 
la plus sûre pour vous conserver et pour vous plaire, je ne vous à 
ai contraint sur rien, et je me disais quelquefois : « Il paraît [ 
m'aimer, et ce goût n’est contraire ni à sa fortune, ni à son r 
honneur, ni à sa santé. Voilà bien des raisons pour qu'il dure, Û 
puisque je le désire. » Aujourd'hui, rien ne me paraît si pos- d 


sible que sa fin, et cette idée me désespère. 

Cependant, quand je m’examine, je ne puis trouver que je 
sois en droit de me plaindre absolument. Vous m'avez écrit 
hier, vous devez m'écrire aujourd’hui, je dois vous voir 
demain, et si c'était tout à l'heure, vous seriez bientôt innocent 
à mes yeux. Votre présence est un bon remède contre les soup- 
çons : cet air naïf et sincère dont vous savez assaisonner vos dis- 
cours, un seul mot prononcé de ce ton qui peut tout sur mon 
ime suffira pour me rendre plus tranquille que jamais. Je ne 
veux rien ajouter sur d’autres idées noires qui me sont passées 
par la tête et qui n’en sont pas encore bien sorties. L'essentiel 
est que vous m'aimiez, et que nous nous retrouvions au plus tôt. 
Je suis plus enrhumée que jamais; je gardai hier le lit, et je n’en 
sortirai que ce soir à sept heures pour aller faire un grand 
plaisir à quelqu'un que je crois digne de ce sacrifice, puisqu'elle 
aime passionnément. Je ne sais plus qui a dit que : 


Les cœurs bien amoureux se reconnaissent tous. 





Adieu, mon cher comte, voilà bien de l’ouvrage qu'une aussi 
grande lettre à lire, mais il y a huit jours que je ne vous ai vu 
qu'un moment, et que je ne vous ai écrit que quatre mots. 
Avez-vous été à Versailles, avez-vous parlé, avez-vous 
obtenu ? à quelle heure arriverez-vous à Chantilly ? Faites-le- 
moi savoir, je vous en supplie. Je vous aime bien, tâchez que ce 
soit pour toujours. Adieu, je ne saurais vous quitter. 


Ce vendredi matin. 





J° trouvé effectivement votre épitre assez chagrine, mon 
cher comte : vous ne m'annoncez que des voyages, et sans 
compter les malheurs qui en peuvent suivre, c’en est un assez 
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grand que l'absence. A quand donc cette grande course de 
Pologne? J'en serai assurément bien fàchée, et je ne m'en 
pourrais consoler qu'en cas qu'elle n’altérât en rien votre goût 
pour moi et que vous en tiriez quelque grand avantage pour 
votre fortune à laquelle il me semble que vous ne songez point 
assez. Le Roi (1) peut mourir, vous en êtes très éloigné; et 
puisqu'il ne pense point de lui-même à vous faire un établisse- 
ment digne de vous, c'est à vous à lui faire sentir qu'il y est 
obligé. Ne croyez point qu'il y ait de la générosité à ne rien 
demander en pareil cas. Les rois veulent être sollicités, même 
importunés, vous le devez savoir mieux que moi, et c'est lui 
faire honneur que de l'obliger à vous faire du bien. Que ne 
puis-je lui parler ou lui écrire? Mon zèle ne lui paraîtrait point 
suspect, car assurément je n'ai que sa gloire et votre bonheur 
en vue : je crois que vous n'en doutez pas. 

Notre voyage de mardi subsiste et subsistera. Je suis bien 
fichée que celui de Chantilly s’allonge, mais j'espère que vous 
viendrez un peu m'en consoler, et que je vous verrai beaucoup 
dans l'intervalle de celui de Fontainebleau. Je ne vous dis rien 
sur vos craintes, bien que j'en sois très flattée. Vous verrez 
combien elles sont injustes. Je vous aime et vous aimerai toute 
ma vie, pourvu que vous m'aimiez. Adieu, mon très cher 
comte, égayez-vous un peu, je ne veux pas que vous deveniez 
triste, quoique la tristesse rende plus tendre; je souhaite que 
vous vous amusiez, que vous m'aimiez, que vous me l'écriviez, 
et que vous veniez me le dire tout le plus souvent que vous 
pourrez. Je commencais à trouver mauvais que vous gardassiez 
si longtemps le silence. Adieu, je vous embrasse mille fois et de 
tout mon cœur. 

Fontainebleau, ce lundi matin. 


: ‘ie le troisième jour que vous êtes parti, et je n'ai reçu 
aucune de vos nouvelles. Vous attendrez que vous soyez 
arrivé à Forges, et cela est très mal. Je ne me suis point bien 
portée depuis votre départ, je ne suis point sortie, et je n'ai 
vu nul étranger, c'est-à-dire que je n'ai eu aucune visite ni que 
je n’en ai point faite; j'allai seulement hier à la messe du Roi. 
Je compte rester beaucoup chez moi faire des réflexions ou 


(1) Auguste II (Frédéric), né à Dresde en 1670, électeur de Saxe en 1695, élu roi 
de Pologne en 1697, déposé en 1704 par la volonté de Charles XII, rétabli en 1709, 
mort en 1733. 
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tristes ou gaies selon que vous vous conduirez, et m'’appliquer 
surtout à dissiper en vous cette humeur noire qui vous a tant 
tourmenté depuis quelque temps. Je veux aussi beaucoup lire, 
et je voudrais bien être plus vieille de trois semaines ou d’un 
mois. Vous seriez de retour, et j'aurais peut-être moinsd'inquié- 
tude; car je ne puis vous nier que je n’en aie horriblement. La 
variété de vos sentiments me fait trembler, je n'ai jamais été 
en tel état, j'ai lieu de croire que vous m'aimez, mais c’est 
June facon si singulière que cet amour même est mon plus 
grand ennemi. Je ne sais si mes sentiments ont moins de 
violence, mais ils me paraissent bien plus solides : je n’imagi- 
verais pas en cent ans de rompre avec vous. Il n’y a que le 
défaut de confiance qui pût m'en faire concevoir l’idée, car c’est 
une chose insupportable d’être soupconnée de ce que l’on aime. 

Au nom de tout ce qui vous est cher au monde, mon cher 
comte, revenez à moi avec cette heureuse confiance et cette ten- 
dresse qui faisait tout le charme de ma vie. Je n'ai jamais été 
si heureuse que quand vous l'avez voulu; je n'ai jamais rien 
tant désiré que de vous conserver et de vivre avec vous à votre 
gré. Je sens mieux qu’une autre tout ce que vous valez, et je 
vous aime mille fois plus que vous ne croyez, et précisément 
comme il faut que vous le soyez. Revenez donc, et ne craignez 
plus de vous repentir jamais de votre tendresse pour moi. Je 
ne vous engagerai à rien qui soit contraire ni à votre fortune 
ni à votre bonheur : je sacrifierai le mien même et ma propre 
vie. Ne vous tourmentez plus vainement, ne m’accusez point, 
car je ne suis plus moi-même, dès que je me vois soupçonnée 
par vous ou même par qui que ce soit. Mon premier mouvement 
est de m'affliger avant que de me défendre, et je crois toujours 
que la vérité doit parler pour moi. De même que je suis décon- 
certée par la mauvaise compagnie et que je ne parais quelque 
chose qu'avec la bonne, de même mes sentiments, ma délica- 
tesse, mon attachement, ne peuvent paraître que quand on y croit, 
que quand on m'estime. N'en avez-vous pas essayé? Suis-je 
faite pour être traitée comme la plupart des autres femmes, de 
toutes les façons? Les amis que vous me voyez, ma conduite 
passée et présente à leur égard, et plus que tout cela l’admira- 
tion naturelle et le goût que j'ai pour le vrai mérite et pour 
vos grandes qualités, ne vous décèlent-ils pas une âme au-dessus 
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Je suis fâchée que vous me forciez à vous rappeler moi-même 
ces idées qui sont trop à mon avantage. Mais quelque modestie 
que je puisse avoir, comment n’en pas sortir pour essayer de 
vous ramener à la juste opinion que vous devez avoir de moi? 
Enfin, mon cher comte, j'en reviens toujours là, il est bas e* 
indigne d'aimer quelqu'un que l’on méprise, et il est beau et 
honnête de respecter sa maitresse, même quand elle ne le méri- 
terait pas. Je ne puis trop vous le répéter, vous ne vous repenr- 
tirez jamais de m'honorer de toute votre estime, et j'ose ajouter 
de votre confiance, et nous ne pouvons vivre ensemble si les 
sentiments ne sont la base et le fondement de notre tendresse. 
Quelque indulgence que vous ayez pour ma figure, je ne vau- 
drai jamais rien sans cette façon d'aimer que je veux, que 
j'exige, que je mérite, et dont je sais que vous êtes capable. 
Vous en trouveriez cent autres plus agréables, mais vous n’en 
trouverez point de plus convenable aux conditions dont je ne 
saurais jamais me départir. Je vous pardonne de tout mon cœur 
vos étonnantes visions, quelques tourments qu'elles m'aient fait 
éprouver, car j'ai souffert plus que je ne saurais vous le dire 
depuis que vous êtes parti d'ici. Mais enfin l'amour l'emporte, 
et je suis résolue à tout oublier et à tout faire pour rétablir 
notre bonheur, et pour vous convaincre de la réalité, de la viva- 
cité et de la candeur de mon attachement pour vous. 

Je crains horriblement votre séjour où vous êtes, je crains 
que cet ambassadeur (1) que je ne connais pas assez pour en juger, 
en feignant d’applaudir à votre goût pour moi, ne cherche à le 
saper par de sûres voies. Au nom de Dieu, ne vous laissez point 
séduire : s’il y a quelque démarche funeste pour moi que vous 
soyez obligé de faire ou par devoir ou par intérêt, laissez à mon 
amour le mérite de vous y engager, et ne faites rien dont je 
me puisse plaindre. Songez que vous m'avez aimée et que vous 
m'aimerez peut-être encore davantage : ce que je sens pour vous 
me le fait espérer. Écrivez-moi promptement, longuement, et 
bien tendrement. Adieu. Faites pourtant mes compliments à 
cet ambassadeur, car j'ai oui dire qu'il fallait offrir une chan- 


(4) Charles-Henri, comte de Hoym, né le 18 juin 1694, nommé chargé d'affaires 
de Saxe à Paris en 1719, puis ambassadeur en 1725, ministre en Saxe (1729). Exilé 
le 22 mars 1731, il était emprisonné après l'avènement d’Auguste III (1733) par 
ordre du comte de Brubhl, puis remis en liberté. Arrêté de nouveau en 1734, et 
enfermé à Kœænigstein, il se pendit dans se prison le 22 avril 1736. 
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delle au diable quand il pouvait nuire. J'ai recu encore une 
lettre de Pontoise; le duc de Bouillon doit être parti pour 
Evreux ce dimanche dernier, c'est-à-dire hier. On me charge 
de vous faire bien des compliments et de vous dire mille choses 
tendres et respectueuses. Peterborough (1) est tombé ici des 
nues, je le vis hier rôder dans les jardins; de dire ce qu'il y fait 
ni ce qu'il y ‘era, cela serait assez difficile. Adieu, âme de mon 
âme, revenez et soyons heureux. Mandez-moi ce que vous 
faites et quelle compagnie vous avez. 
Mandez-moi si je dois vous écrire en droiture à Forges, ou 
s’il faut toujours envoyer à Paris. 


Ce dimanche 1% octobre 1724. 


F périrai d'ennui si vous ne revenez, mon cher comle ; je 
n'entends rien à la longueur de votre absence, je vous 
attends de moment en moment depuis mercredi, et plus vous 
différez, et plus j'espère de vous voir entrer dans ma chambre 
à tous les instants du jour. 

J'ai reçu une lettre de vous mardi, mais vous ne m'apprenez 
par elle ni ce que vous faites ni quand vous reviendrez. Ne vous 
reprochez-vous point un temps si précieux que vous prodiguez 
loin de moi ? Comment voulez-vous que je croie à votre ten- 
dresse après cela ? Quelles affaires ne sont pas terminées en 
huit jours, quand on n’a nulle sollicitation ni nul ordre à rece- 
voir ? Tous les comptes de l'univers seraient arrêtés, tous les 
mémoires paraphés et toutes les réflexions épuisées. Non, vous 
n’avez nulle impatience de me revoir, vous vous servez du pré- 
texte de votre M. d'Hoym pour rester éloigné, et je suis bien 
sotte de vous attendre et de vous croire quelquefois impatienté 
de ces détails imaginaires. 

Aussi n'aurai-je pas tant de crédulité à l'avenir ; je ne res- 
terai pas pour vous attendre dans un pays où je n'ai ressenti 
que tristesse et que douleur depuis que je l’habite : j'irai rega- 
gner ma maison. Mais ce sera moins dans l'espérance de vous y 
revoir plus tôt que pour y chercher des amis qui me conso- 
leront, qui y tàcheront du moins, et qui, par leurs conseils et 
leur amitié, m'encourageront à vous oublier. Je suppose toujours 


(1) Charles Mordaunt, comte de Peterborough, militaire et diplomate anglais, 
commandant des forces anglaises en Espagne (1103), gouverneur de Minorque en 
1714, mort à Lisbonne le 5 novembre 1755. 
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que vous ayez tort, car au premier jour que je pourrais avoir 
de votre innocence, je volerais pour vous chercher et pour vous 
demander pardon moi-même de vous avoir soupçonné un 
instant. Mais que voulez-vous que je fasse, quand je ne suis 
occupée depuis le matin jusqu’au soir qu'à vous attendre, quand 
même je crois vous voir la nuit au moindre bruit qui parvient 
jusqu'à moi ? 

Vous que la chasse et mille autres plaisirs dissipent et dont 
le goût est bien différent, vous ne concevez pas cette situation, 
enivré de quelques maximes contraires à mon sexe, et vous 
cédez comme par raison à tout ce qui vous éloigne de moi. 
Quelle erreur de passer sa vie dans de telles incertitudes ! Il faut 
être tout un ou tout autre, se livrer sans réserve à sa passion 
quand on en ressent, croire sa maîtresse parfaite par le cœur 
et les sentiments, ou n'avoir que de ces commerces où les sens 
seuls sont de la partie, je veux dire de ces liaisons propres 
seulement aux besoins, mais ne point aimer à demi. Souvenez- 
vous en, mon cher comte, dans toutes les occasions de votre 
vie, et surtout dans celles qui me regarderont. 

Adieu, car je crains que ma morale ne soit inutile, j'en ai 
assez dit, si vous voulez bien m'entendre, et trop sans doute si 
vous ne m'aimez plus. 


‘at bien peu dormi cette nuit, mais en récompense j'ai 
J beaucoup pensé à vous. Quel progrès vous avez fait dans mon 
cœur ! Que serait-ce donc si vous restiez ici? Quel dommage 
d'interrompre une liaison si douce, que dis-je, si charmante ! 
Combien vous me paraissez différent de ce que je vous ai trouvé 
les premières années ! Que j'ai de regrets de n'avoir pas employé 
tout ce temps à vous aimer, quoique vous ne paraissiez pas fait 
pour la constance ni moi pour vous fixer! Je m'imagine cepen- 
dant que cela aurait pu être : je l'espère bien à présent. Oui, 
j'espère que vous m'aimerez longtemps. Ce que je sens pour 
vous m'en est un gage, et je puis vous assurer que c’est bien de 
l'amour. Quoi que vous fassiez, quoi que l'on me dise, tout 
tourne en augmentation de tendresse pour vous, et chaque 
instant semble ajouter à mon ivresse. Votre départ même me 
parait une raison pour vous aimer plus vite, ou du moins pour 
me hâter de vous apprendre tout ce que vous m'inspirez. Je 
n'aurai jamais le temps de vous en dire la millième partie, et 
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ce qui m'afflige le plus, c'est que je ne pourrai vous écrire 
comme je le voudrais. Dieu sait ce que tout ceci va devenir ; 
mais je sens que je vous adore en ce moment, et il me semble 
que j'ai été bien folle de ne vous pas rendre cet hommage dès le 
moment que vous avez paru ici. 

Je vous trouve d’une douceur et d’une politesse admira- 
bles, bon, complaisant, pourtant pas assez pénétré de ce qui 
s'appelle véritablement amour, quoique occupé de ses effets. 
On ne vous a pas assez bien aimé jusqu’à présent, vos vic- 
toires ont été plus complètes par le nombre que par leur 
espèce. Je veux vous faire connaître tout ce qui a pu vous 
manquer, et de combien les sentiments sont encore au-dessus 
des plaisirs ordinaires, ou du moins ce qu'ils y peuvent 
ajouter, car je ne prétends point les dénigrer ni en supprimer 
la plus petite partie. Au contraire, je voudrais vous rendre 
comme cette Constance de La Fontaine (1) qui se croyait aux 
éléments, bien qu'elle eût eu peut-être autant d'expérience 
que vous: « Pourquoi cela, dit-il, quiconque aime le die. » Je 
voudrais donc vous plaire de cette facon, et vous plaire 
comme vous me plaisez, c'est-à-dire... Ceci n'est pas aisé à 
exprimer, mais enfin c'est à vous que j'écris, et tout est permis 
quand on aime. Je voudrais... Qui m’empèche donc d'achever? 
Ce que je veux dire est plus raisonnable que ce que je viens 
d'expliquer, et cependant je ne trouve point de terme pour vous 
rendre mon idée, qui n'est point du tout malhonnête et que 
l'amour seul a fait naitre. Je ne serais peut-être pas si sotte en 
vous voyant, et je tâcherais de vous faire comprendre ce que je 
ne puis à présent vous exprimer. Venez de bonne heure, el 
venez bien persuadé que je vous aime de tout mon cœur. Vous 
m'enchanterez même sans me rien dire. 

Adieu, mon comte, voilà mon énigme expliquée lorsque je 
n’y pensais plus. 


% 
+ * 


Comment, parmi tous ces départs et ces détours, ces aven- 
tures du soldat ambitieux, discerner le temps où l'absence est 
devenue intolérable ? Le voici déjà commencé. La grande 
entreprise qui devait amener l'élévation de Maurice à ce trône 


(1) La Courtisane amoureuse, conte de La Fontaine. 
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du Nord, si branlant et si convoité, allait s’ébaucher pendant 
les voyages de Saxe et de Pologne en 1724 et 1725. Si la comé- 
dienne, dont le dévouement, les ressources même, vont contri- 
buer à la lutte, a jamais rêvé de partager une couronne éphé- 
mère, ce sera pour régner sur un cœur soumis plutôt que sur 
un peuple turbulent de « Sarmates ». Mais Adrienne ne résiste 
pas à cette double vie; sa pensée inquiète suit les chevauchées 
périlleuses dans les plaines désolées de ces provinces, dont les 
« mœurs féroces » l'épouvantent; ici, la maladie fait son 
œuvre, .« le chagrin opère ». Déjà souffrante en février et 
mars 1721, ses douloureuses vapeurs obligent, en 17123, les 
comédiens à changer de spectacle. L'abbé d’Allainval signale 
celle cruelle maladie qu'Adrienne subit quatre ans avant sa 
mort, « une dysenterie dont elle ne réchappa que contre l’opi- 
nion de tout le monde et l’avis des plus célèbres médecins, et 


qui la mit près du tombeau ». Souffrances du corps, tourments 
de l'âme. 


À Paris, ce 5 novembre 1724. 


chagrin a enfin opéré, ma poitrine s’est échauffée, l'op- 

4 pression et le crachement de sang ont suivi. De là les 
remèdes, les saignées, le lait, et tout l’attirail d’une maladie qui 
serait encore plus considérable, si je n’y avais cherché quelque 
adoucissement. J'ai confié ma peine à Rochemore, et après lui 
avoir fait voir cette lettre et montré ma tristesse et mon ressen- 
timent, il a tant fait par ses beaux discours, qu'il m'a per- 
suadée que vous avez moins de tort que je ne croyais. Il me 
rappelle tout ce qui peut me rassurer, et nos conversations 
finissent toujours par me ranimer pour vous. C'est le seul 
remède que je crois salutaire à ma déplorable santé, mais qu’il 
me reste encore de l'inquiétude! Vous ne m'écrivez point, vous 
serez mille ans à revenir. Et qui sait comment vous penserez 
à votre retour et comment vous pensez même à présent? Tout 
ici me parle de vous et rien où vous êtes ne vous parle de moi. 
Je suis toujours prête à me trouver mal quand je pense 
que vous serez encore quatre mois sans revenir, et je ne saurais 
vous exprimer la différence qu'il y a de moi à moi-mème depuis 
que vous êtes parti. Tant que je vous ai vu, je n’ai point senti 
comme je le sens toute l'horreur de cette séparation. Votre pré- 
sence répandait un charme sur ma douleur. Mais rien à présent 
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ne l’adoucit. S'il pouvait arriver quelque grand événement qui 
vous ramenât, si je pouvais voler où vous êtes! Oh! que mon 
sexe est malheureux et incommode, et que la bienséance et la 
raison s'accordent mal avec les passions! Mais pourquoi 
n'écrivez-vous pas du moins, puisque c’est la seule ressource 
qui nous reste ? Surmontez votre paresse, si vous ne voulez me 
faire mourir, n’attendez point mes réponses pour me mander ce 
que vous faites et ce qui se passe dans votre cœur. Écrivez-moi 
de longues lettres, et qu’elles soient toujours sincères : je veux 
savoir ce que vous faites à tous les moments de ma vie. 

Adieu ! Une extrême faiblesse et un peu d’étourdissement 
m'obligent à finir tout court. 


De Paris, ce 30 novembre 1724. 


E suis enfin arrivée ici à forfait, mais j'v suis arrivée sans 
J joie, et j'y ai revu mes amis sans plaisir. Le chagrin que m'a 
donné votre dernière empoisonne le peu de douceur que je pou- 
vais trouver en votre absence, et le courage que j'avais sur mes 
peines domestiques est absolument disparu. Ma famille, que je 
tolérais, m'est devenue insupportable, je suis devenue inca- 


pable d'égards pour ceux qui leur sont utiles, et je me sens une 
aigreur horrible dans l'esprit. Ma santé en sera altérée bientot, 
et Dieu sait quelles en seront les suites! Fallait-il me persuade: 
que vous aviez pour moi la passion la plus vive et la plus 
. Sincère pour me détromper après si cruellement, par quell 
voie, dans quel temps et avec quelles circonstances? Par une 
preuve que je ne puis perdre de vue et que vous ne pourrez 
nier, quand je compte sur vous plus que jamais et que vous 
vous éloignez pour des temps infinis, peut-être pour toujours, el 
que je suis déterminée à tout quitter pour vous aller rejoindre, 
quand Je suis accablée par cent chagrins de toute espèce el sur- 
tout par votre éloignement, et que ma seule confiance en vous 
peut me soutenir contre tant de troubles et d'amertume... 

Si vous m'aviez dit que votre passion eût été si grande pour 
l'infidèle à qui vous écrivez (4), j'aurais moins sujet de me plain- 
dre, mais vous m'avez toujours protesté que ce n’avait été qu'une 
fantaisie, qu'un simple goût que sa gentillesse avait produit, et 
vous m'avez juré mille fois que vous n’aviez véritablement 


(1) Peut-être Marie Cartou, chanteuse de l’Opéra, qui devait suivre, en 1730, le 
comte de Saxe au camp de Mublberg. 
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connu l'amour que pour moi. Vous m'en avez donné des 
preuves que je croyais infaillibles. Vos craintes, vos assiduités, 
vos projets, et cent mouvements involontaires m'en paraissaient | 
de sûrs garants; le dernier voyage que vous avez fait par un 
temps affreux et pour me revoir uniquement m'avait achevée : 
ja tête me tournait de joie et de tendresse, malgré votre éloigne- 
ment. Et quand je m'’enivre de votre idée, que me faites-vous 
envisager ? La coquetterie la plus marquée, la légèreté la plus 
outrageante, et, si j'osais, j'ajouterais la fausseté la plus insigne, 
car pourquoi jouer une passion que vous n’avez pas ? Pourquoi 
me tromper quand vous paraissez trembler si fort de l'être? 

Je suis bien éloignée de la conduite de celle qui vous a trahi 
pour un homme du commun. Les premiers princes du royaume 
et de l'univers me désireraient vainement, je ne le sens que trop 
encore, malgré l'opinion que j'ai de vous présentement, car si 
vous écrivez de cette façon à quelqu'un qui vous a fait des infi- 
délités si basses, que ne ferez-vous point pour celles que vous 
croyez qui vous ont élé fidèles et que le hasard seul de vos 
affaires vous a obligé de quitter? Le sérail que vous allez 
retrouver effacera bien vite mon idée, et, comme vous le dites 
fort élégamment, quand vous ne m’aurez plus, vous en prendrez 
une autre. Mais vous n’altendrez pas que vous ne m'ayez plus, 
et l'absence. O ciel! quelle idée, quel tableau je me représentel 
Que je suis désolée de vous aimer et malheureuse si je ne par- 
viens pas à vous oublier! 


A Paris, ce 23 décembre 1724. 


g£e me flaltais hier de recevoir de vos nouvelles, mon cher 
J comte... Cependant la journée se passa sans que j'entendisse 
parler de vous. Ce ne fut pas au moins sans y avoir pensé, car 
vous ne sortez plus de ma mémoire, vous occupez mon cœur, 
mon âme et mon esprit Ma maladie et votre absence, 
au lieu d'affaiblir mes sentiments, semblent les avoir rendus 
très vifs. Je ne sais pas ce que je ne ferais point pour 
vous revoir en ce moment, et ce désir m'occupe à tous les 
instants de ma vie. Que ne pouvez-vous penser comme moi ? Je 
tremble que vous ne m'aimiez moins, parce que je vous aime 
excessivement. Nos situations sont bien différentes; mille dissi- 
pations vous empêchent de penser à moi, vous vous portez bien, 
les plaisirs de la table et de la bonne compagnie mènent loin 
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un homme de votre âge aussi éloigné de sa maîtresse. Cette idée 
me fait frémir, et je sens à la fois tout ce que la crainte et la 
jalousie ont de plus affreux. Non, je ne puis m’imaginer qu'au 
milieu d'une cour où règne la galanterie, où vous trouverez 
mille occasions de succomber, vous puissiez me rester fidèle, et 
je crois que je mourrais de douleur si j'étais sûre que vous 
m'eussiez manqué. Cachez-le-moi bien au moins, si cela vous 
arrive, et rassurez-moi promptement si je suis assez heureuse 
pour que cela ne soit pas. 

Je me fais mille images différentes de votre état : tantôt je 
vous crois occupé d'affaires sérieuses et même chagrin, et alors 
je gémis pour vous, je vous plains, j'imagine de quelle facon je 
pourrais parvenir à vous consoler. Je me représente combien 
vous paraissiez m'aimer, et toutes les démarches, loutes les 
actions, les projets, les petits soins, les complaisances, qui sont 
émanées de ce goût me frappent et m’enchantent. Je vous 
adore alors tout à mon aise. Mais quand je viens à réfléchir que 
vous êtes à cinq cents lieues, que vous êtes jeune, que vous 
étiez inconstant avant de me connaitre, que tout vous conduit 
aux occasions périlleuses, et que rien n’est là pour vous retenir, 
je me confonds et je pleure de tout mon cœur. Voilà où j'en suis. 

Cette agitation qui est bien vraie ne contribue pas au réta- 
blissement de ma santé. Mais voyez jusqu'où va ma folie. Je me 
réjouis quelquefois d'être malade, parce que, comme vous êtes 
naturellement soupçonneux et que, quoi que je fasse, vous ne 
pouvez lire au fond de mon cœur, je me persuade que vous 
serez bien plus tranquille quand vous saurez que je ne sors 
point de ma chambre, que je ne soupe avec personne et que je 
vis de riz de poulet et d'amour pour vous. Quelquefois aussi je 
tremble que la longueur de cette maladie ne me change par trop, 
et que vous ne soyez par là trop autorisé à ne me plus aimer. 
Enfin je n’ai jamais été si troublée de frayeur, de désir, d’espé- 
rance et de regrets. Le temps que vous passez loin de moi est 
un mal bien réel et bien irréparable. Mais comment ai-je eu la 
raison de vous laisser partir? Comment ai-je pu concevoir que 
je pourrais vivre quatre mois sans voir mon cher comte? Quatre 
mois! Il n’y en a qu'un et demi de passé! Que ne puis-je vous 
exprimer le déchirement de cœur que j'éprouve en ce moment! 
Je n'ai rien senti de pareil en ma vie même pour vous dans vos 
‘autres voyages ni dans aucun temps. Ne pourriez-vous point 
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revenir ? Malgré le triste état de ma poitrine, je sens que j'irais 
bien volontiers au-devant de vous jusqu’à la moitié du chemin. 
Mais, Ô souhaits perdus!... peut-être, dans le temps que je 
m'exhale en vains désirs, vous faites à quelque autre de perfides 
protestations plus vives et plus empressées que lout ce que je 
vous ai jamais inspiré. 


Ce 14 janvier 1725. 


g ne crois pas que jamais lettre ait fait tant de plaisir que 
J celle que je viens de recevoir de vous, mon très cher comte. 
Je ne sais comment vous l’exprimer, mais ce qu'elle contient de 
tendresse et de sentiment a passé si vivement dans mon âme 
que ce que je sens ne ressemble à rien de tout ce que l'on peut 
rendre. J'en pleure en vérilé de joie et d’attendrissement; j'ai 
reconnu le véritable amour dans toul ce que vous me mandez, 
et mon bonheur ne se peut comparer. 

Nous voilà, mon cher comte, au point tant désiré : vous 
m'aimez comme je désire de l'être, et je vous aime comme vous 
le méritez. Ma santé, ma vie, sont entre vos mains, et je vous les 
abandonne bien volontiers. Oui, je ne veux plus vivre que pour 
vous, je ne pense qu’à vous, et je ne ferai de ma vie que tout 
ce qui pourra vous convaincre de ma tendresse. Mais ce sera 
sans rien exiger de la vôtre qui dérange ni votre fortune, ni 
votre réputation, ni vos devoirs. Je veux réparer par ma con- 
duite et par ma facon de penser, s’il est possible, ce qui manque 
à ma figure, à mon état, et enfin tous les défauts qu'il ne 
dépend point de moi de ne pas avoir. J'inventerai, je chercherai 
tout ce qui pourra justifier votre tendresse, el l'amour me promet 
bien de m'y servir, puisque je vous plais absente, puisque vous 
savez résisier aux occasions que vous trouvez, puisque vous 
désirez de vivre avec moi loute ma vie. Vous verrez de quelle 
façon je vous la veux consacrer, vous trouverez en moi les 
empressements de la maitresse la plus tendre, la sûreté, la 
complaisance d’une amie, l'attachement et la fidélilé du plus 
respectable domestique, et l'intérêt de la mère et de la femme la 
plus raisonnable et la plus pénétrée de ses devoirs. Mon âme 
naturellement portée au bien n'affaiblira point vos vertus, et je 
sacrifierai mes plus doux plaisirs à ce qui pourra vous rendre 
heureux et respectable. Enfin, j'aurai toujours pour but de vous 
faire penser, même quand vous m'aurez perdue, ce qui ne peut 
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arriver que par ma mort, que j'élais digne de vous par mon 
cœur. 

Vous me comblez d’aise en m’apprenant un bon train. Pro- 
fitez-en bien, mon cher comte, suivez vos projets sans rien 
négliger de vos plaisirs, montrez-vous tel que vous êles, vous 
acquerrez de nouveaux amis, vous ramènerez vos ennemis 
C'est la bonne façon de se venger, et la voie la plus sûre pour 
parvenir aux vues que vous devez avoir, et que je vous exhorte 
de ne pas négliger. Car il faut profiter du temps, je ne saurais 
trop vous le répéter. Ne vous tourmentez point de l'avenir, 
mais pensez-y raisonnablement, jouissez du présent, mais n’en 
abusez pas, c'est-à-dire amusez-vous, car je le souhaite. Vous 
aimez la chasse, il faut chasser ; le Roi aime la table, il faut lui 
tenir compagnie. Vous pouvez m'aimer et prendre du plaisir à 
tout ce qu'il vous faut faire, vous n'avez qu'à dire en vous- 
même : « Elle le désire, elle est bien aise que je sois heu- 
reux, même éloigné d'elle. » Arrètez-vous quelquefois seulement 
quand l'occasion ou la force de votre tempérament voudront 
vous entraîner, et dites-vous : « Si je me faisais mal, elle 
serait désolée : je veux me conserver pour elle, me faire estimer 
pour elle. » Enfin, mélez-moi dans tout ce que vous ferez, et 
toujours de la façon la plus convenable à notre bonheur, et au 
tendre et sincère et singulier amour que j'ai pour vous. 

Adieu, mon cher Arminius, adieu mon roi, mon seigneur, 
mon ami, mon amant, mon héros, et tout ce que j'aime et ce 
que j'aimerai toute ma vie. Adieu encore une fois, soyez heu- 
reux, et soyez-le pour l'amour de moi, je vous en conjure, et 
vous ne pouvez mieux me prouver votre tendresse qu’en faisant 
tout ce que je vous recommande, et je ne puis mieux vous 
prouver la mienne qu’en vous protestant présentement que je 
vous crois fidèle. Mais, adieu, car je ne saurais vous quitter, el 
l'on me fait apercevoir que je vous écris depuis un quart 
d’heure devant du monde que je ne voyais pas dans ma chambre. 
Adieu, adieu, dites-vous tout ce que je pense, vous en serez 
bien plus content que de tout ce que vous venez de lire sur le 
papier. Parlez-moi de votre retour, et, pour Dieu, écrivez-moi 
souvent. C’est le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, 
et vous ne pouvez me le refuser. 






» © 
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A Paris, ce 8 février 1725. 


E désire et je crains de vous écrire. J'ai trop peu de raison 
J présentement sur votre absence, je sens que le courage est 
prêt à me manquer, un ennui mortel me saisit, et cependant, je 
n'ose exiger que vous reveniez un jour plus tôt pour moi. Je 
suis agitée de mille craintes, et quoique, en recevant vos 
lettres, je me livre avec enthousiasme aux espérances les plus 
flatteuses,' je retombe deux jours après dans les tristes frayeurs 
qu'il me paraît toujours que la raison m'inspire. Enfin, tout 
cela veut dire, en bon francais, que j'ai grand besoin que vous 
reveniez, et que je tremble très souvent de ne vous pas relrou- 
ver tel que je vous désire et que je vous crois quand je lis vos 
lettres. Je crains que le changement de ma figure n'en apporte 
à vos sentiments. Je crains que vous ne trouviez ici encore 
plus d'occasions de me trahir qu'où vous êtes. Quelquefois, je 
crains que vous ne soyez là plus en danger. Enfin, je suis la 
proie de mille inquiétudes qui se succèdent et qui me tour- 
mentent extrêmement. 

Vous ne me parlez point du tout de votre retour, voilà 
cependant le quatrième mois qui s'écoule. Quatre mois, quelle 
absence! Faites-la finir, mon cher comte, car je vous avoue 
que je n'y tiens plus. 


Février 4725. 


‘a recu toutes les excuses de mon cher Arminius, et mon 
J cœur les avait prévenues, et l'avait depuis longtemps justifié 
d'un crime dont ma tendresse seule pouvait se plaindre, et 
qu'elle seule aussi a voulu effacer. Bannissons, mon cher comte, 
toutes ces idées de perfidie dont je me flatte que nous sommes 
bien éloignés tous deux : je suis assez heureuse pour croire que 
vous m'aimez véritablement, et je suis déterminée à tout ce 
qu'il vous plaira d'imaginer pour vous convaincre de la réalité, 
de la sincérité, de la vivacité et de la singularité de mon atta- 
chement, de ma passion, car il ne faut plus ménager les termes. 
Je n'en connais point d'assez forts pour exprimer ce que je sens 
pour vous, je n’ai plus d'autre occupation que celle de vousaimer, 
d'autre désir que celui de vivre avec vous toute ma vie et d'autres 

- projets que de suivre sans exception toutes vos volontés. 
Ma santé seule m'empèche d'être la plus heureuse personne 
de l'univers. Ce n’est pas parce que je souffre, — je ne manque 
TOME XXXVI, — 1926. 53 
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ni de courage ni de patience, — mais je change, et je crains 
que ce changement ne ralentisse votre goût. En vain vos lettres 
me rassurent, en vain je sens redoubler tous mes sentiments pour 
vous; plus je me trouve de tendresse, et plus mes frayeurs 
redoublent. Je crains aussi de vous trop aimer. Ce n’est pas tou- 
jours le plus sûr moyen de plaire, mais je ne puis m'en corriger, 


et chaque jour ajoute un nouveau degré de force à ma passion. : 


Vous ne me parlez point de votre retour ; quelque éloigné 
qu'il puisse être, marquez-moi ce temps heureux, ce jour admi- 
rable où je pourrai vous revoir, vous embrasser, vous adorer. 
J'en pleure de joie, et cependant j'en suis bien loin, je n'ose 
même vous presser de le hâter. Mes plus ardents désirs, le soin 
de ma vie même, cède à vos chers intérêts. Ne négligez rien 
sur vos affaires, mon cher comte, je ne me le pardonnerais 
jamais. Profitez du temps et des bonnes dispositions qu'aura 
redoublées votre présence. Séduisez jusqu'à vos ennemis, vous 
le pouvez mieux qu'un autre sans déroger à la dignité ni à 
l'élévation de vos sentiments. Enfin, songez à l'avenir, et n’ou- 
bliez jamais que je vous en sollicite toujours aux dépens de mon 
bonheur et de mes plus doux souhaits. C’est vous que j'aime, et 
c'est à vous uniquement que vous devez songer. Pourvu que 
vous soyez heureux, il ne m'importe à quel prix. Les lieux, les 
climats les plus reculés ne m'épouvanteront jamais. Sans condi- 
tion, sans restriction, je ferai tout ce qui pourra vous plaire et 
vous convenir, heureuse si cet abandon de moi-même et ce 
dévouement si universel vous flatte, vous contente, et vous 
persuade que personne au monde ne pourra jamais vous aimer 
plus que moi. 


À Paris, ce 19 mars 1795. 


u milieu du plus fort de ma douleur, on m'apporta hier 
A votre petit portrait, mon très cher comte. Il m'a lait redou- 
bler de larmes, et pourtant il m'a consolée. Je l'ai baisé mille fois 
depuis que je l’ai, je me suis éveillée même très matin pour le 
revoir et pour vous écrire devant lui. Je ne sais quoi me dit 
que je ne dois point tant me livrer à la tristesse, puisque vous 
m'aimez et que je vous reverrai bientôt, qu'il peut arriver 
encore peut-être quelque événement favorable qui nous tran- 
quillisera, qu’enfin le plus grand des malheurs pour moi serait 
de cesser de vous plaire, et que le dernier désespoir ne me 
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convient point tant que vous m'’aimerez. Voilà ce que votre 
image et mon cœur m'ont fait penser. 

Je retomberai plus d’une fois dans mes accès de mélancolie, 
mais je reviendrai aussi par des rayons d'espérance et peut-être 
par des transports. Voilà ce que fait la véritable passion. Il ne me 
semble presque pas nécessaire que je vous proteste que je vous 
aime ni que je vous aimerai toujours. Il me semble que vous 
devez le voir, le croire, et n’en jamais douter. Il est vrai que mon 
sexe est faible, qu'il peut autoriser bien des doutes, que la vie 
que je mène est mille foisplus triste que vous ne pouvez l'ima- 
giner, que cent autres femmes se pourraient lasser. Mais il est 
encore plus vrai que je ne cesserai jamais d’adorer mon cher 
comte, tant qu'il voudra bien me le dire. Les obstacles m'attris- 
teront, m'accableront, mais ne me détacheront jamais. 

J'ai du courage, et le plus tendre attachement qui fut 
jamais. Vous allez revenir, vous me le promettez, je vous verrai, 
je vous dirai tout ce que je pense, je lirai dans vos yeux tout 
ce que vous sentez. Je ne veux m'occuper que de cette idée 
Venez, venez. Eh ! plût à Dieu que vous fussiez ici! On attend 
votre lettre, et je ne saurais m'amuser à vous apprendre des 
nouvelles que d'autres peuvent vous écrire. Tout ce que je puis 
vous dire est qu'il me semble qu'il est nécessaire que vous 
veniez tout au plus tôt, et que c’est l'avis de tous vos amis. 
Adieu. Votre portrait ou plutôt le mien vous ressemble parfai- 
tement, et je vous quitte pour lui parler. Je ne comprends 
point comment vous recevez six lettres de moi à la fois, vos 
postes sont bien insupportables. J'en ai reçu deux de vous 
samedi, et je suis bien fâchée que ces dérangements m'exposent 
à vous ennuyer. Comment avez-vous pu lire six de mes lettres? 

Adieu, aimez-moi, et malgré le sort, la guerre, l’éloigne- 
ment et tous les contretemps imaginables, vous verrez si je vous 
aime et si je ressemble aux autres femmes. Adieu, quand vous 
dirai-je bonjour, mon comte ? 


À Paris, ce 25 mars 1725. 


l' est bien étonnant, je ne puis me lasser de le dire, qu'avec 
un petit morceau de papier que vous m'envoyez de si loin, 
vous puissiez tant sur ma santé, sur mon humeur, sur tout moi- 
même enfin. Je ne suis pas reconnaissable quand j'ai reçu de 
vos nouvelles, et que je puis croire que vous m’aimez. Je bénis 
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mille fois ceux qui ont inventé l'écriture. Quel soulagement 
dans l’absence ! Que ne le sentez-vous comme moi? Mais, mon 
cher comte, vous ne me parlez point de votre retour. Vous 
m'exhortez à la constance, c'est-a-dire au courage; en puis-je 
manquer, quand je croirai que vous pensez à moi, que vos 
affaires seules vous retiennent, que vous désirez de me revoir? 
Mais si faut-il pourtant que vous reveniez. Eh! pourquoi ne 
pas désigner cet heureux jour? N'est-il pas temps que je l’es- 
père, est-il donc encore si éloigné? 

Songez-vous à tous les siècles que j'ai passés sans vous voir, 
quoique je vous voie à tous les moments du jour, depuis que 
j'ai votre petit portrait? Je suis comme folle, il me prend des 
accès de joie et de tristesse qui me font faire les choses du 
monde les plus singulières et assurément les plus nouvelles 
pour moi. Je parle toute seule, je ris ou je pleure à propos de 
rien, et toujours cette image me suit, la nuit sous le chevet de 
mon lit, le jour appliquée sur mon cœur, quand je ne puis k 
regarder, la baiser, et lui dire que je vous adore. Je sais bien 
que je me surprends moi-même quand il m'arrive de réfléchir, 
et que je me représente combien toutes ces actions paraîtraient 
insensées à des gens insensibles. Mais elles font la plus sérieuse 
et la plus essentielle occupation de ma vie; je voudrais que 
nulle autre ne les eût imaginées, et que vous puissiez être 
flatté, charmé, pénétré de me les inspirer, que vous eussiez les 
mêmes désirs, les mêmes idées, les mêmes craintes, et surtout 
les mêmes plaisirs. 

Je crois en trouver parfois des indices dans vos lettres, et 
voilàice qui tourne ma pauvre tête. Je ne vois point de raison 
plus forte pour aimer que la certitude de plaire. Et comment 
en douter quand vous, Sarmate, dissipé, jeune, ambitieux, et 
fait enfin pour servir de héros aux infidèles, vous vous exprimez 
si tendrement, si naïvement, et de cette facon qui persuade les 
plus incrédules et qui attendrit les plus froids? Oui, mon cher 
comte, je vous aimerais sur vos lettres quand je ne vous aime- 
rais pas par mille autres raisons. Je me trouve mille fois plus 
heureuse que je ne mérite, et que toutes les autres femmes du 
monde; je n’envie le sort d'aucune, et je ne désire que de 
vous voir longtemps le même. 






et 
son 
ent 
, et 
nez 
les 
her 
me- 
)lus 
du 
de 


LETTRES A MAURICE DE SAXE. 837 


À Paris, ce 31 mars 1725. 


L me faudrait une autre langue et des expressions plus vives 
Il que toutes celles que je connais pour vous donner une juste 
idée de ce que vos lettres me font sentir et de l’excès de ma ten- 
dresse. Ne pouvant rien imaginer d'assez fort, je me servirai 
des termes les plus simples. Mon bonheur est parfait, et je ne 
désire rien dans le monde que de vous voir penser toujours de 
même, ou de mourir au moins subitement le jour que vous 
voudrez changer. Je ne suis point tourmentée de cette crainte er: 
ce moment, et je ne sens que cet enthousiasme que vous commu- 
niquez de si loin. Je suis aussi aise et plus que vous ne l’éliez 
le 14 de ce mois, j'embrasse mème bien plus d'idées. Vous êtes 
content de moi, vous m'aimez, vous revenez, el les affaires tour- 
nent à votre gré. Que de sujets de satisfaction et de transports ! 

À Dieu ne plaise, mon. cher comte, que je veuille vous 
éloigner des soins que vous devez à votre fortune. Je me 
rétracte ici de tout ce qui m'est échappé qui vous l’a pu faire 
croire. J'ai tremblé que votre absence ne fût prolongée pour 
celte vilaine affaire de Thorn (1) qui ne saurait m'iutéresser. 
Mais quand il s'agira de votre établissement, pouvez-vous 
craindre que je ne pense la-dessus comme je le dois ? Ne vous 
ai-je pas dit mille fois que je rassemblais dans mon cœur, pour 
vous, des sentiments de toutes les espèces, et que votre bonheur 
surtout m'importail plus que le mien mème et que ma vie? 
Vui, je vous encouragerai, je vous remercierai mème à genoux 
de tout ce que vous ferez pour l’accomplissement de vos trop 
justes projets. Je ne vous aime point en caillette, et je me sens 
assez de courage pour soutenir votre éloignement, quand il sera 
fondé sur des molifs aussi solides. 

Je ne crains point non plus que vous doutiez de ma cons- 
lance tant que vous m'aimerez. La vérité perce des distances 
plus considérables, et comme il n’y a rien que je ne fasse pour 
Vous en convaincre, cela ne doit pas vous inquiéter un mo- 
ment. Que ne souffrirai-je pas, grand Dieu, quand je me verrai 
animée par l'espérance de vous voir heureux et tranquille, et 
par le plaisir de vous croire fidèle? Mais, mon cher comte, à 
cette cour où vous allez solliciter et demeurer, vous verrez des 

(1) L'Afaire de Thorn (11 juillet 1724). Une querelle entre catholiques et protes- 


tants avait amené l'intervention de l'Angleterre, de la Prusse et de la Russie, qui 
menaçaient d'envahir la Pologne. 
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objets nouveaux, vous y paraîtrez tel que vous êtes, et l’on tâchera deve 
de vous séduire. Je me flatte bien que vous ne commencere plus 
pas, mais qu’aurai-je fait au ciel pour qu’il vous empêchât de fatig 
succomber? Eh! comment se peut-il que je l'espère ? vous 
Mais je dois vous voir auparavant, je dois vous voir... de | 
Concevez-vous bien quelle sera ma joie? Non, vous ne sauriez 
vous l’imaginer. Mon âme est autrement pélrie que les autres, ’ de ! 
et surtout depuis que je vous connais, depuis que vous m'aimez, l'an 
depuis que je vous adore. Que je me reproche mes dernières app 
lettres! Elles vous auront paru maussades, et elles auront ran! 
bien détruit cette admirable confiance que celle du 25 de février ven 
vous avait inspirée. Comment pourrai-je remédier, comment moi 
réparer des torts si involontaires, et que la seule frayeur de ne Par 
vous pas voir si tôt m'a fait avoir? Mon Dieu, que je suis EXP 
heureuse, et que je le serai quand je vous verrai! L'impéra- des 
trice de Russie, la reine future de France, dût-on la prendre sou 
de la condition la plus médiocre, ne seront pas si satisfaites de me 
leur sort que je le serai du mien tant qu'il vous plaira... ) 
e 
a" rén 
Cependant Me Lecouvreur semblait négliger, dans ses de 
lettres, toute une partie de sa vie. Sa santé à demi rétablie ne ett 
l’éloignait pas de la scène, elle y régnait toujours. Avec les tab 
grandes tragédies clgssiques, elle jouait, cette année-là, l’Æ#érode len 
et Mariamne de Voltaire, sous sa nouvelle forme (10 avril 1725); ” 
cette pièce eut alors vingt-huit représentations, accompagnée, je 
à partir du 16 août, d’une petite pièce en vers, l’Indiscret, la dre 
première comédie de Voltaire, dans laquelle Adrienne jouait le ui 
rôle d'Hortense. Le second voyage de la Comédie à Fontainebleau "M 
commença le 31 août 1725, et son séjour s’y prolongea jusqu'au + 
26 novembre. Là tout retraçait aux yeux de l’amante le tableau và 
du bonheur passé. Son amour avait grandi dans ces beaux lieux; mi 
les anciens souvenirs venaient l'attendrir et l’enchanter. Enfin pl 
elle a vu arriver le bienheureux moment du retour. * 
A Fontainebleau, ce vendredi au soir 31 août 1795. pe 
nc 


E suis arrivée à bon port il y a environ une heure et j'ai fait 
J déjà déballer plus de coffres et de paquets qu'il n’en faudrait 
pour tout votre régiment. Que les femmes sont embarrassantes, 
et que je leur sais mauvais gré de tout l’attirail qui leur est 
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devenu nécessaire! Sans cela je vous aurais écrit une heure 
plus tôt et par conséquent davantage, je serais un peu moins 
fatiguée, et j'exprimerais plus vivement ce que je sens pour 
vous, car, quoi qu'on en dise, l'esprit et le cœur se ressentent 
de l'abattement du corps. 

Quelque faible que je me trouve, j'augure cependant bien 
de mon voyage : je suis arrivée sous de meilleurs auspices que 
l’année passée, et cela m'a fait trouver la forèt plus belle et mon 
appartement admirable. Je ne me sens point cette tristesse dévo- 
rante qui m'a tant coûté dans l’autre voyage. Vous allez bientôt 
venir, je me flatte que vous m'aimez, que vous êtes content de 
moi; je vous verrai tous les jours et bien plus souvent qu'à 
Paris, et cette idée me donne une joie que je ne saurais vous 
exprimer. Tout le monde se fait un plaisir d'être ici spectateur 
des fêtes et moi je me fais un délice de pouvoir vous dire, plus 
souvent et sans doute plus tendrement, que je vous aime de tout 
mon cœur. 

J'ai senti redoubler ma tendresse en arrivant ici; la vue 
de certains rochers m'a attendrie, et il ne tiendra pas assu- 
rément à moi que nous ne soyons les plus heureux amants 
de cette cour, à commencer même par les maitres, tout jeunes 
ettout novices qu’ils sont (1). Qu'il y a de ressource dans un véri- 
table attachement! Les autres malheurs ne tiennent pas long- 
temps dans une âme contente de ce qu’elle aime. Je sens déjà 
que l'espérance de l’être ici de vous a presque effacé tout ce que 
je viens de souffrir à Paris : je ne respire que plaisir et ten- 
dresse. Hätéz-vous de venir confirmer et justifier des pressen- 
timents si agréables. Venez, mon cher comte, et venez au plus 
vite, gai, empressé, tendre et fidèle, et laissez-moi le soin du 
reste. Je vous réponds que tout ira bien. Adieu, je vous aime 
prodigieusement, ce soir, je vous supplie de ne me rien dire ni 
faire qui change cet heureux état, car je trouve un très grand 
plaisir à vous aimer. 

On fait ici de grands préparatifs pour l'arrivée de la Reine; 
tout le parterre du Tibre est échafaudé et rempli de machines 
pour les feux d'artifice et illuminations. Mais encore une fois, 
nous serons plus heureux qu'eux si vous voulez. Bonsoir, mon 
Graf, je vais dormir ou plutôt penser à vous. 


(4) Louis XV et Marie Leczinska, dont le mariage sera célébré le 5 sep- 
tembre 1725. 
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Voici le mariage du Roi, et les fêtes qui se préparent. Le 
comte de Saxe s'était vanté quand, arrivé, prétendait-il, en 
125 heures de Dresde à Dammartin, il avait écrit au comte de 
Hoym : « J'apporte des ingrédients pour rompre ou du moins 
retarder le mariage en question. » La cérémonie avait eu lieu 
par procuration à Strasbourg. C'est à Fontainebleau, le 5 sep- 
tembre 1725, qu'on célèbre l'union de Louis XV et de Marie 
Leczinska. La plus brillante cour du monde emplit le château 
rajeuni. « Au reste, écrit Voltaire, c'est ici un bruit, un fra- 
cas, une presse, un tumulte épouvantables. » Le maréchal de 
Villars et le comte d’Argenson, accompagnant la Reine dans 
les jardins, « lui parlent des affaires publiques à l’ombre des 
arbres témoins des entretiens d'Henry et de Sully ». Les illu- 
minations dont Adrienne décrivait les préparatifs, « se tron- 
vent manquées, rapporte M. de Nolhac, un vent fort étei- 
gnant les lampions à mesure qu’on les allume ». — « Après le 
souper, au dire de Voltaire, il y eut un feu d'artifice avec 
beaucoup de fusées et très peu d'invention et de variété. » La 
salle de la Belle Cheminée est transformée en théâtre, et 
Adrienne va jouer devant cette souveraine dont l'avènement 
lui causait une si injuste frayeur. Ce furent la tragédie de 
Mariamne et la comédie de /’Indiscret. 

« Les larmes de Marie Leczinska, écrit la comtesse d'Armaillé 
dans son histoire de la Reine, furent, le soir de la première 
représentation, le succès de Voltaire et le triomphe de l'actrice. » 
Plus tard, Adrienne, elle aussi, sera charmée par la princesse 
aimable dont l'accueil, comme les vertus, inspirait à ses fami- 
liers ce respectueux et entier dévouement dont nous possédons 
nous-mêmes tant de témoignages : « La Reine, dira la comé- 
dienne au comte de Saxe, a parlé de moi avec beaucoup de 
bonté, et malgré deux princesses, elle a déclaré tout haut qu'elle 
me donnait la préférence. Cela a fait beaucoup parler, et l'on 
prétend que je dois en être bien aise. » On ne s’étonnera pas, 
cependant, si elle ajoute : « Je le suis effectivement dans ce 
moment, mais c’est d'avoir lu votre lettre, et d’avoir lieu de 
me flatter que vous m'aimez. » 

Enfin les amants avaient retrouvé la petite maison de Dam- 
martin, cet asile du bonheur. Bonheur bien court, et nouveau 
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départ. Adrienne est seule, maintenant, tandis que l'ambitieux, 
comme l'impérial amant de Bérénice, a « suspendu son amour » 


1725. 
E suis malade, mon cher comte, mais mon plus grand mal est 
J de ne vous point voir et de ne point recevoir de vos nouvelles 
Je vous écrivis hier assez à la hâte, mais il vient de me prendre 
un si grand attendrissement pour vous que bien que je sois au 
milieu de la nuit, je n'ai pu m'empêcher d'éveiller mes gens 
pour vous écrire. [ls m'ont trouvée toute en larmes, et ne m'en- 
tendant demander que mon écritoire, ils ont cru que c'était une 
vision, et que je me trompais. L'un m'a apporté de l’eau de 
fleur d'oranger, l’autre du vinaigre; on m'a proposé des linges 
chauds; enfin, ils voulaient à toute force me persuader que 
c'était un évanouissement qui m'allait prendre et que j'avais 
rêvé auparavant en leur demandant de quoi écrire. La discus- 
sion a été plus longue que je ne voulais. Mais enfin je l'ai 
emporté, et me voilà seule avec vous, ou du moins avec votre 

idée, avec ma tendresse, et tout ce que vous m'inspirez. 

Vous êtes assez bon connaisseur pour avoir jugé d’abord que 
je vous aimais beaucoup, mais vous n'êtes peut- -être pas assez 
tendre pour vous imaginer à quel point je vous aime aujourd'hui 
Moi-même, qui connais le cœur humain et qui malheureusement 
ne suis pas sensible pour la première fois, je ne l'aurais pas pu 
prévoir. Vous êtes absent et je ne suis pas plus sûre de vous que 
de raison, bien que je vous croie d'assez bonne foi. Je suis de 
ce sexe dont on dit tant de mal, et quoique je ne sois pas trop 
aimable, assez de gens s'empressent à me faire croire que je 
parais telle à leurs yeux. Mais rien ne me flatte plus que ce qui 
vous regarde; fussiez-vous dix ans sans revenir, je vous aime- 
rais encore à votre retour, et je sens que je n'aimerai que vous 
de ma vie. 

S'il m’arrivait de mourir avant de vous revoir, souvenez- 
vous quelquefois de moi, mon cher comte. Vous plairez 
à d'autres, mais vous n'y plairez pas davantage ni d’une façon 
plus digne de vous. Je sens tout ce que vous valez, vous 
n'avez laissé échapper devant moi aucun trait de bonté et de 
grandeur d'âme que je n'’aie repassé cent et cent fois dans ma 
mémoire. Ces qualités respectables que je vous connais me plai- 
sent encore plus que votre figure. Augmentez toujours vos 
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vertus et votre mérite, il est si doux de mériter d’être aimé, il 
est si beau de se faire estimer et respecter, et vous êtes si bien 
fait pour l'être des honnêtes gens et des connaisseurs! Vous 
avez si bien réussi dans un pays où vous avez percé tout seul et 
où, malgré votre naissance, vous pouviez très bien échouer! On 
y peut d'abord éblouir, mais on ne s’y soutient pas sans mérite, 
et je suis persuadée que le chemin que vous y avez fait n'est 
encore rien; l'avenir vous promet mille fois mieux. 
v— lettre m'a fait sentir les deux mouvements du monde 
les plus opposés, un mouvement de joie inexprimable et une 
douleur que je ne saurais vous peindre. N’était-ce pas assez de 
votre éloignement? Fallait-il éncore vous croire dans ces 
cruelles irrésolutions? Quoi même! Vous finissez votre lettre 
par me laisser entrevoir que peut-être je ne vous reverrai plus. 
Ma constance ne tient point à une pareille réflexion, et vous me 
mettez au désespoir. Je n'ai déjà pas trop de courage, et la tête 
est prête à me tourner, mon très cher comte. Si vous m’aimez, 
que dis-je ! si la pitié trouve place en votre âme, rassurez-moi, 
consolez-moi, s’il est possible que je le puisse être sans vous 
voir. Écrivez-moi de la bonne façon, si je puis faire quelque 
chose qui vous rassure. Parlez, je ne trouverai rien d’impossible, 
je n’y mets aucune exception, et je ne désire que votre bon- 
heur et votre retour. Comptez sur moi, mais complez-y pour 
ma vie : je vous la consacre et je vous la sacrifierai de tout mon 
cœur. C’est du plus tendre de mon âme que je vous l'écris. 
J'aurais encore mille choses à vous dire, mais j'ai tout plein 
de témoins et je n'ose continuer, parce que je ne puis presque 
retenir mes larmes devant eux. Mon cher comte, croyez-moi, je 
suis plus à vous qu’à moi-même, et je mourrais mille fois plutôt 
que de vous manquer. Hélas! si je pouvais vous revoir encore, 
avec quel plaisir je vous protesterais que je vous aime mille et 
mille fois plus que vous ne croyez! 





ADRIENNE LE&CcOUvREUR. 


(A suivre.) 








POÉSIES 


CONSTATATION 


J'ai vu fuir des rois sans couronne; 
Hamlet s'est fait tueur de rats; 
Portia vieillit ; Desdémone 

Est morte, un soir, entre mes bras. 


Le printemps fut terne et morose, 
Il gèle en un ciel sans azur ; 
Reverrons-nous fleurir la rose 

Et frissonner le beau blé mür? 


Le vieux monde évoque en son rêve 

Le fantôme de la beauté; 

Toute heure est trop longue ou trop brève 
Au cadran de l'éternité; 


On entend au fond du silence 
Quelque chose qui se dissout ; 
L'écho fuit le pas qui s’avance; 
Je suis las de tous et de tout, 


Car j'ai vu s’effacer les charmes 
Dont s'étaient enchantés mes yeux 
Et ruisseler de longues larmes 

La face morte de mes dieux... 
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PAQUES ROMAINES 






Je vous ai jadis entendues 
Dans le printemps du ciel romain, 
Cloches latines, suspendues 

En robes de bronze ou d’airain, 


O vous, belles cloches pascales, 
Qui répandiez sur la Cité 

Le chœur de vos voix inégales 
En l'honneur du Ressuscité. 









Cloches de Pâques, ô romaines, 
Qui mêliez votre accord pieux 
Au jaillissement des fontaines 
Où la Fable montre ses Dieux, 











O saintes cloches vaticanes, 
Aventines de l’Aventin, 

Bourdons puissants, humbles campanes, 
Timbre grave ou son argentin! 














Belles cloches des Sept Collines, 
Vous unissiez dans l'air vermeil 
Le concert de vos voix voisines 
Ivres de joie et de soleil; 


Vous toutes qui chantez ensemble 
Avec le divin renouveau 

Le miracle qui nous rassemble 
Devant la pierre du Tombeau, 





O cloches de Rome, éternelles 
Comme la Ville au nom sacré 

Vers qui viennent, à tire d'ailes, 
Vos sœurs, pour le jour espéré 


POÉSIES. 


Mais dans quelle sombre amertume 
N'écouterait-il pas vos chants 
Celui que l'ombre et que la brume 
Enveloppent de plis pesants, 


Celui qui se souvient et rève 

En son mal toujours irrité, 

Dont le cœur, percé de ton glaive, 
Amour, n'a pas ressuscité ? 


LE VŒU 


Après les langueurs de l’automne 
Et les caprices du printemps 
J'écoute, exacte et monotone, 
La fuite en silence du temps. 


Je ne veux pas savoir que l'ombre 
Répand les parfums de l'été 

Et que l'hiver pesant et sombre 
Grelotte dans sa pauvreté ; 


Je veux que la page du livre 
Redise la même leçon 

Et que ce qui me reste à vivre 
Ne soit qu'une même saison, 


Et que, sans été, sans automne, 
Sans hiver comme sans printemps, 
Insensiblement m'environne 

La fuite en silence du temps. 


EN SOUVENIR 


Belles montagnes ; toi, vallée 

Où luit un gave aux eaux d'argent, 
Lumière ‘éclatante ou voilée, 
Horizon clair ou ciel changeant, 
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Doux sentier dont le jeu serpente 
Et que parfois coupe un ruisseau 
Et qui montes de pente en pente 
Jusqu'aux restes du vieux château, 


Villages où la poutre étaie 
Quelque toit qui penche; jardin 
Où la rose fleurit la haie 

D'une odeur de pourpre et de vin, 


Églises dont la cloche sonne 

Dans le silence des midis, 

Champs en quenouilles où frissonne 
La chevelure des maïs, 


Hauts noyers qui, le soir, dans l'ombre, 
Laissez tomber comme un caillou, 

Sur l'herbe épaisse, molle et sombre, 
La noix dont s’entr'ouvre le brou, 





















Je vous évoque en ma mémoire, 
Source claire, gave glacé 

Où mon souvenir revient boire 
L'onde vivante du passé! 


LE VENT 






L'empire farouche du vent 
Est empli par sa voix profonde, 
Et son vaste souffle vivant 

Passe sur la face du monde; 






Il m’environne tout entier 
De son noir tourment que j'endure 
Et j'entends l'air geindre et crier 

Sous l'effort de sa force obscure ; 


Tout l’espace n’est qu’un seul bruit, 
Immense, sourd et monotone, 
Qui tourne, revient et s'enfuit, 
Gémit, hurle, chuchote et tonne... 


POÉSIES. 


Vous souvenez-vous de ce jour, 
De sa lumière terne et louche, 
De ce ciel bas, mouvant et lourd 
Sous l'empire du vent farouche ? 


PROMENADE 


Voici la place, son église, 

Tout le vieux décor d'autrefois; 
Ta façade de pierre grise, 

O bon Saint-Germain l’Auxerroisl 


Le Louvre avec sa colonnade 
Et les jardins qui sont devant 
Où le gazon pousse maussade, 
Et son guichet ouvert au vent; 


La rue aux arcades égales, 
Dont le nom en gloire s'écrit; 
Le Musée et ses vastes salles 
Où la Joconde m'a souri; 


Le quai : outils de jardinage, 
Articles de chasse, hamecçons, 
Cannes à pêche, oiseaux en cage, 
Aquariums avec des poissons; 


Boutiques dont la devanture 
Présente aux passants du trottoir 
L'oignon, la greffe, la bouture, 
Le sécateur et l’arrosoir ; 


La Monnaie avec son écluse 

Et le terre-plein du Pont Neuf, 
L'Institut dont le drapeau s’use 
A flotter près d'un œil de bœuf; 
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Le grand jardin des Tuileries 
La terrasse du bord de l’eau ; 
Palais-Royal, tes galeries 
Où se fait rare le badaud! 


Entre ses deux berges, la Seine 
Avec le port Saint-Nicolas, 

La toue où s'enroule la chaine 
Et le remorqueur jamais las; 















Salut, quartier de, mon enfance, 
Paroisse du collégien, 

Auquel parfois retourne et pense 
Le vieil académicien, 


Salut, Paris de ma jeunesse! 
A toi je suis encor lié 

Par la joie et par la tristesse 
D'un cœur qui n'a rien oublié. 


MIDI 


Le soleil tombe sur les dalles 
Brülantes du petit campo 
Que traverse un moine en sandales 
Et qui s'orne d'un puits sans eau; 


Le long d'un mur, couleur de cendre, 
Tant il est cuit, grimpe un sarment 
De vigne et l’on en voit descendre 

Du balcon un panier qui pend; 


Midi sonne à la cloche grèle 
D'un campanile. Un pigeon lourd 
S'ébouriffe sur la margelle 

Avec presque pas d'ombre autour. 


Quand on passe, nous y passâmes, 
Sur ce campo que vous aimez, 
On entend des rires de femmes 
Derrière des volets fermés. 


POÉSIES. 


LA PENDULE 


Ma pendule de laque rouge 

Ne fait plus son bruit régulier; 
Sur le cadran nu plus ne bouge 
L'aiguille, et mort le balancier: 


Le silence effeuille une rose 
Dans ce verre de Murano 

Où songe, sommeille el repose 
La limpidité d’un bloc d’eau. 


L'heure taciturne et sans aile 

Git inerte au milieu du temps. 
Cependant l'aurore fut belle 

De tous les souffles du printemps, 


Lentement ce jour solitaire 
Deviendra peu à peu son soir 

Et tout ce qui fut sa lumière 
Va s'éteindre au fond du miroir. 


Tandis que lente, fine et sombre, 
Tombera la cendre du jour, 
Tu survis, vivante dans l'ombre, 
Heure brûlante de l'amour | 


LE CHEMIN SECRET 


Je rêve d’un chemin secret 

Et mystérieux dont la feinte 

Par maints circuits me conduirait 
Au cœur obscur du labyrinthe 


Et, sans la lampe de Psyché 

Ni le fil prudent d'Ariane, 

Je suivrais ce chemin caché 

Jusques au bout de son arcane, 
TOME XXXVI. — 1926. 
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Afin que mon pas sans retour 
Et que nul écho ne devance 
Atteigne enfin le carrefour 
Où l'oubli croise le silence. 


L'OFFRANDE FLEURIE 


Ce vieux portrait qui te regarde 
Du fond lointain de son passé 
Montre un doux visage que farde 
Un sourire presque effacé ; 


Sa pâle jeunesse d’aïeule 

En son séculaire printemps 

Semble s’ennuyer d’être seule 

Pour toujours, depuis si longtemps; 


Sans doute encor se souvient-elle 
Du charme de quelque beau jour 
Dont la présence fut pour elle 

Tout le plaisir et tout l'amour? 


Toi doni le cœur bat et palpite 
En entendant le nom aimé 

De celle dont la grâce imite 
La jeunesse du mois de mai, 


Dans le bouquet dont elle pare 
Son jeune sein frais et charmant 
Choisis la rose la plus rare 

Pour l’offrir, d'un geste d’amant, 


A la douce image incertaine 
Au sourire presque effacé 

Et qui te regarde, lointaine, 
Du fond de son lointain passé. 





POÉSIES. 
PROVINCE 


La vieille maison de province . 
Placée entre rue et jardin, 

0 l'allée où le gravier grince, 

Le trottoir d'asphalte à gros grain! 


L'escalier y gravit l'étage 

Vers les chambres et le salon: 
Vacances du jeune homme sage 
Où l’on fume du tabac blond! 


On lit Hugo et Lamartine 

Et de vieux bouquins du vieux temps 
En songeant à quelque cousine, 

La cousine de ses quinze ans. 


Temps heureux dont la solitude 
S'’exalte de tout le désir, 

Jours lointains où le cœur prélude 
A ce qui le fera souffrir, 


Promenades où l’on s'égare 
En récitant des vers appris 
Avant d'aller voir à la gare 
Arriver le train de Paris! 


LA VOIX ET LES YEUX 


Dans mon soir le plus solitaire 
J'entendrai toujours cette voix, 
Vint-elle du bout de la terre, 
Vint-elle du fond d'autrefois. 


Dans ma plus profonde détresse 
Je reverrai toujours ces yeux, 
Même à l’heure où le monde cesse 
À notre regard anxieux. 
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Yeux bien-aimés, vous; toi, voix tendre, 
Qui fûtes ma vie et mon jour, 

Flamme qui n'aura pas de cendre, 
Ardent visage de l'Amour! 


TOUJOURS 






Il fleurira toujours des roses 
Pour l'honneur des beaux soirs d'été, 
Et, les choses seront les choses 

Éternelles d'avoir été ; 





L'onde coulera des fontaines 
Et, comme un langage vivant, 
On écoutera dans les chênes 

La voi: sans paroles du vent ; 






La forêt, la mer et les fleuves, 
Les champs, les monts, seront à nous 
Et des tortures toujours neuves 

Tourmenteront les cœurs jaloux ; 






Et dans la strophe du poète 
On entendra toujours frémir, 
O Regret, ta voix inquiète, 


Et ta voix farouche, à Désir! 
x] 
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LA MORT DE BENOIT XV 


Les trois premières années qui s'étaient écoulées après 
l'armistice avaient laissé sans solution, dans les conférences 
diplomatiques convoquées à cet effet, la question de la solvabi- 
lité de l'Allemagne et des moyens de la contraindre à exécuter 
les réparations que le traité de paix lui avait imposées. Le 
début du mois de janvier de 1922 fut marqué, on s’en souvient, 
par l’insuccès de la conférence de Cannes, qui désunit les 
adversaires de la grande vaincue, malgré l’appât d'un pacte de 
sécurité et de garantie que M. Lloyd George offrait à M. Briand. 
Celui-ci venait de donner sa démission, sans attendre le vote 
d'une Chambre sourde à ses explications, et M. Poincaré lui 
avait rapidement succédé au quai d'Orsay. De son côté, le 
cabinet italien qui, à Cannes, avait résolument emboité le pas 
au Premier britannique, paraissait tenir un succès par l’accep- 
tationgle sa proposition d'une conférence financière et écono- 
mique, ayant pour siège la ville de Gênes et à laquelle serait 
invitée la Russie des Soviets, quoique aucun gouvernement ne 
l'eût encore reconnue. Ce succès, flatteur pour l’amour-propre 
italien, ne consolidait qu'en apparence le ministère Bonomi, 
ébranlé par la récente faillite de la Banca di Sconto, l'une 
des quatre principales banques de la péninsule, et par la pers- 
pective des difficultés que susciterait sa liquidation. L'année 
1922 s'était donc ouverte, tant en Italie qu’à l'étranger, dans 
l'atmosphère orageuse des conférences internationales, des dis- 
cussions et des luttes parlementaires. Rien ne permettait d’es- 
pérer qu’elle verrait prochainement s'asseoir sur les ruines de 
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la guerre mondiale une paix assurée, une paix stable, fantôme 
insaisissable, vainement poursuivi jusque-là par les anciens 
belligérants. 

Bien que l’ambassade de Belgique près le Saint-Siège, que 
je dirigeais en ce moment, restât à l'écart d2 ces graves ques- 
tions politiques qui ne rentraient pas dans son ressort, mais 
seulement dans son champ d'observation, je n’en étais pas 
moins fort occupé à mener à bonne fin une négociation déli- 
cate. Il s'agissait de la prochaine visite à Rome du Roi et de la 
Reine des Belges, les premiers souverains catholiques qui 
allaient franchir les murs de la Ville éternelle, depuis que la 
Papauté avait dû se réfugier dans l'enceinte du Vatican. Il 
m'avait fallu combiner minutieusement, de concert avec mon 
collègue auprès du roi d'Italie, les détails du protocole d'une 
visite simultanée au Saint-Père et au monarque italien, en 
conciliant, suivant les instructions de Bruxelles, les exigences 
de la Cour pontificale et celles de la Cour royale. Laborieux 
efforts! Ils avaient abouti grâce au bon vouloir réciproque du 
Vatican et du Quirinal et au moyen de combinaisons subtiles, 
familières aû génie italien, qui sauvegardaient le principe de 
la priorité réclamée par le Saint-Siège. L'accord venait d'ître 
contlu, et üne date avait été fixée pour l'arrivée de nos 
souverains. 

Le 18 janvier, à la fin de la journée, un coup de télé;hone 
m'avéftit de la visite du cardinal secrétaire d’État. Son Émi- 
nence se dérangeait à pareille heure pour aller voir un ambas- 
sadeur ! Qu'était-il donc survenu ? Sans doute quelque accroc au 
programine accepté de part et d’autre. Le cardinal Gasparri 
éntra dans mon cabinet peu d’instants après, le vise, — 
d'ordinaire amène et souriant, — empreint d'une gravité et 
d’une tristesse impressionnantes. « J'ai une mauvaise nouvelle 
à vous annoncer », me dit-il sans préparation, et il m'’apprit 
que, prévenu par le valet de chambre du Saint-Père, il avait 
trouvé le matin Sa Sainteté en proie à une fièvre violente et 
voulant quand même se lever pour travailler. Le cardinal avait 
eu beaucoup de peine à l’én dissuader, en lui affirmant qu'il 
n’avait aucune affaire importante à lui soumettre. Une consul- 
tation eut lieu aussitôt. « Les médecins, poursuivit Son Émi- 
nence, ont diagnostiqué une bronchite de forme grippale qui 
tenace de se transformer en broncho-pneumonie. Même sans 
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cette redoutable complication, la guérison de Sa Sainteté exi- 
gera un long repos, de sorte qu’Elle sera hors d'état de recevoir 
le Roi et la Reine des Belges le 31 de ce mois. J'ai tenu à vous en 
prévenir tout de suite, après avoir télégraphié au nonce de 
mettre la Cour et le Gouvernement belges au courant de la 
maladie du Pape et de ses conséquences. » Son Éminence m'ap- 
prit encore que Benoit XV, saisi de frissons à la suite d'un 
refroidissement, n’en avait rien dit à personne pendant trois 
jours, continuant de donner audience et de vaquer à ses multi- : 
ples occupations avec l'esprit de devoir et la force de volonté 
qui soutenaient sa nerveuse constitution. 

Je fus consterné de cette nouvelle. Le Pape n'avait eu pour 
moi et pour les miens que des bontés; et sa disparition, dans un 
moment où la situation européenne paraissait aussi peu stable, 
ne contribuerait-elle pas à l’aggraver par les intrigues que sa 
succession pourrait susciter ? Mais tout espoir de guérison n'était 
pas exclu, malgré le ton décourageant du cardinal. Selon son 
désir, je m’empressai de confirmer à mon gouvernement que la 
maladie foudroyante de Benoît XV nécessitait l'ajournement de 
la réception de nos souverains jusqu’au parfait rétablissement de 


Sa Sainteté. La maison royale d'Italie y consentirait avec 
courtoisie, Je n’en doutais pas, vu que la politique conciliante du 
Saint-Père avait levé l'interdiction mise par ses prédécesseurs 
à une visite de souverains catholiques à la cour du Quirinal. 

Après ce préambule, je transcris les notes consignées dans 
mon journal pendant ces heures d’anxiété et de deuil. 


*+ 
+“ * 

Le lendemain matin, j'étais de bonne heure chez le Cardinal 
secrétaire d'État. Son Éminence m'apprend que le Pape a 
dormi pendant trois heures et que les médecins n’ont pas 
constaté d'engorgement aux poumons. L'impression optimiste 
persiste dans le cours de l'après-midi. L’excellent cardinal 
Ranuzzi di Bianchi, qui est venu me voir en sortant du Vatican, 
me dit avec joie : « La maladie du Saint-Père sera très peu de 
chose. » 

Malheureusement cette lueur de confiance s’est évanouie le 
surlendemain. L'état de Sa Saintelé s'était tellement aggravé 
pendant la nuit qu'il était considéré comme désespéré. Le mal 
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s'était étendu aux poumons et le malade ne respirait plus 
qu'avec peine. 

Son appartement particulier était situé au troisième étage 
du palais du Vatican, — au-dessus de celui qu'occupe le 
Cardinal secrétaire d’État, — dans l'aile gauche qui forme un 
des trois côtés de la cour de Saint Damase. A cette hauteur, le 
Pape pouvait respirer, après les lourdes journées d'été, la 
fraicheur de la brise survenant chaque soir comme un souffle 
“bienfaisant exhalé par la mer. Des fenêtres de sa chambre, il 
contemplait, prisonnier des événements, le noble panorama de 
la Ville éternelle étagée sur les collines de la rive gauche du 
Tibre, domaine pour lui infranchissable, où pendant onze siècles 
avaient régné ses prédécesseurs. Aujourd'hui, dans cet angle 
écarté de son dernier palais, il luttait sans trêve contre l'étoufle- 
ment d'un mal sans remède. 

C’est là que se portait, le 20 janvier au matin, l’empresse- 
ment des visiteurs ayant accès chez Sa Sainteté, diplomates 
étrangers, prélats domestiques, protonotaires apostoliques, chefs 
des ordres religieux. Dans l’antichambre, des journalistes et des 
prêtres s’entretenaient à voix basse autour d’une table, sur 
laquelle un registre se couvrait de signatures. Dans la première 
salle, vaste pièce ornée de tapisseries et de tableaux du xvrr siècle, 
se tenaient la plupart de mes collègues, accourus, comme moi, 
dès qu'on nous eut téléphoné les mauvaises nouvelles de la 
nuit. Une porte large ouverte menait à une seconde salle, 
réservée aux cardinaux et aux dignitaires laïques de la cour de 
Benoit XV. La pièce suivante était la chambre où se mourait 
l'auguste patient. 

Une sonnette retentit : c’est un cortège de religieux et de 
serviteurs du Saint-Père, porteurs de cierges et précédant un 
dais, sous lequel un prélat tient enveloppé le saint viatique; 
défilent ensuite des cardinaux, les mains jointes, la figure 
impénétrable. Tous les assistants s'étaient mis à genoux. 
Pendant que l’Extrême-onction est administrée au Souverain 
Pontife, les conversations reprennent de plus en plus pessi- 
mistes; on ne doute plus d’une issue fatale et imminente. Dans 
les yeux des dignitaires ecclésiastiques, le majordome du palais, 
le maître de chambre de Sa Sainteté, je lis une sincère désola- 
tion : Benoît XV est très aimé de tout son entourage. Après le 

retour en procession du saint Viatique, notre doyen, l’ambassa- 
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deur d'Espagne, nous propose de revenir à la fin de la journée; 
c'est le signal d’un départ général. 

A six heures du soir, l’affluence est nombreuse dans 
l'attente de la consultation des médecins qui sont réunis au 
chevet du malade. Un groupe trop compact s’étant tassé en un 
coin de la salle, on le prie de se disperser, car le vieux plancher 
séculaire parait manquer de solidité. Des cardinaux passent 
et repassent, qu'on interroge respectueusement. Mgr Ragonesi, 
ancien nonce à Madrid, nous dépeint l'aspect cadavérique du 
Saint-Père déjà touché par la mort. Mgr Gasparri nous dit que 
Benoit XV est haletant, mais qu’il a conservé tout son calme, 
toute sa lucidité, et qu'il s’est fait apporter son testament pour 
le lui remettre. Son Éminence secoue tristement la tête, quand 
nous lui exprimons l'espoir de quelque miracle; dès le premier 
jour, elle a redouté un rapide dénouement. 

Mais voici revenir les médecins. On nous introduit dans la 
salle voisine pour entendre la lecture de leur bulletin, en compa- 
gnie des nobles romains revêtus des grandes charges pontifi- 
cales; presque tous sont là, mornes et silencieux. « État tou- 
jours très grave, porte le bulletin ; l’inflammation pulmonaire 
ne s'est pas étendue. » La mort qui rôde et qui s'approche fran- 
chira-t-elle demain le seuil de cette chambre ? La nuit prochaine 
sans doute nous le dira. 

En descendant le large escalier, nous fendons la foule des 
prêtres et des moines pressés le long des degrés de pierre. Sur 
leurs visages anxieux on ne distingue qu’une pieuse tristesse ; 
mais dans la salle que nous venions de quitter, laïques et ecclé- 
siastiques étant confondus, un sentiment plus compliqué 
qu'une simple et déférente afliction, un intérêt très humain, a 
commencé d’'apparaître. Quand une main invisible sonne le glas 
de la fin d'un rägne, les pensées se tournent invinciblement 
vers celui qui va s'ouvrir. Déjà, à deux pas de la chambre où la 
maladie achevait son œuvre, des pronostics ont été chuchotés à 
nos oreilles, des noms de cardinaux papabili. J'ai assisté, 
dans ma vie diplomatique, à des funérailles royales; j'ai vu les 
regards se détourner du cercueil et se fixer uniquement sur 
l'héritier du trône, comme pour prendre sa mesure et évaluer sa 
personnalité. Ici la bièré n'était pas encore prête qu'on cherchait 


à deviner le secret du prochain conclave et le nom du succes-' 
seur inconnu. 
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Dans la journée du 21,je me rends deux fois au Saint-Siège. 
L'agonie de Benoît XV se prolonge plus qu'on ne s'y était 
attendu, combattue par un tempérament énergique et sain. 
L'infection a envahi le poumon droit après le poumon gauche : 
le moribond, incapable de tousser, me dit-on, suffoque sur 
son lit de douleur; mais sa sérénité est admirable, et il se 
soumet humblement à la volonté du Seigneur. Pour lui, 
d'ailleurs, condämné à la réclusion du Vatican, sa triple cou- 
ronne n'était-elle pas la couronne du sacrifice et sa soutane 
blanche n'avait-elle pas déjà la couleur d’un suaire? Si pourtant 
l'âme de ce doux Pape garde quelque regret d’ici-bas, ce ne 
peut-être que le regret de l’œuvre inachevée, du bien qu'il a 
semé et que la brièveté de son pontificat ne lui permet pas de 
récolter. 

Dans la matinée, il s’est assoupi, symptôme favorable qui n'a 
pas duré; il a commencé ensuite à divaguer, ce qui indiquait 
que les centres nerveux étaient atteints. 

Dans toutes les églises et chapelles de Rome, les fidèles prient 
et les cierges s'allument en vain pour la guérison du Souverain 
Pontife, à l'invitation du cardinal vicaire. Sur la place de Saint- 
Pierre, iln’y a que des groupes qui commentent les nouvelles 
de plus en plus alarmantes. Dans la grande salle de l’apparte- 
ment funèbre, moins de monde que la veille. Les visiteurs 
surviennent un à un, mais presque tous s’éclipsent, après avoir 
inscrit leur nom sur le registre et fait acte de présence. Deux 
messieurs inconnus sont introduits et s’entretiennent avec des 
cardinaux; j'apprends qu'ils sont des ministres italiens, 
membres du parti populaire, et que leur apparition inattendue 
dans ce palais, où aucun ministre du Roi n'avait pénétré avant 
eux, est une démonstration personnelle de déférence et de 
respect envers le Pape expirant. Dans un angle de la salle, on 
continue de discuter tout bas, sans souci de l’inconvenance du 
lieu, les candidatures à la tiare. Dans l’antichambre aussi les 
religieux sont moins nombreux; on ne voit plus là que les 
assidus de la maison. 

En me retirant, j'emporte l'impression d’une vague lassi- 
tude. Si elle n’était que physique, elle se comprendrait chez les 
dignitaires de la cour pontificale, exténués par les veilles. Pour 
d'autres témoins de ce drame, la lente et cruelle agonie du 
Pontife dure-t-elle trop longtemps, du moment qu'il n’y a plus 
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d'espoir? L'impatience humaine n'attend pas la marche, si 
rapide soit-elle, des événements et ses calculs intéressés 
devancent la mort. 


De quelque nom, d’ailleurs, que le regret s'appelle, 
L'homme par tout pays en a bien vite assez. 


Et cependant, il n’y a qu'une voix pour reconnaitre les 
grandes qualités de cœur de Benoît XV, pour célébrer sa géné- 
rosité et sa bonté. Les journaux du soir publient ses derniers 
moments. En réalité, le Saint-Père ne s’est éteint, après quatre 
jours de souffrances, que le lendemain, un dimanche, 22 janvier, 
à six heures du matin. 


+ 
k 

Quand la nouvelle nous fut parvenue que le Pape avait 
expiré, nons nous fimes conduire, ma femme et moi, au 
Vatican pour voir Sa Sainteté sur son lit de mort. Dans une 
maison où l'inflexible visiteuse vient de passer, tout est d'abord 
désolation, confusion et désordre. Le palais des papes n’échap- 
pait pas à ce commun aspect, d'aulant qu'avec le décès du 
Pontife régnant cessaient les fonctions des principaux digni- 
laires. Nous ne sûmes à qui nous adresser, à qui présenter nos 
condoléances. Enfin le maitre de chambre de Sa Sainteté, 
Mgr Caccia Dominioni, recru de fatigue, mais toujours obligeant, 
nous vngagea à revenir l'après-midi, alors que le corps de 
Benoit XV serait exposé sur un lit de parade dans la salle du 
trône. 

La foule est énorme au Vatican au moment où nous y péné- 
trons de nouveau, à cinq heures; elle inonde les escaliers et 
obstrue tous les passages. Sans doute avait-on voulu que le popu- 
laire eût un libre accès dans cette enceinte, d'ordinaire si bien 
gardée, pour qu'il püt contempler, le premier, son Pontife 
vénéré. Grâce à l’énergique intervention d'un camérier secret, 
nous réussissons à couper la file des gens du peuple, des prêtres 
el des séminaristes, et nous voici en présence d’un spectacle 
inoubliable. 

Sur un lit de pourpre, flanqué de grands chandeljers de 
bronze doré, veillé par des camériers en costumes espagnols du 
avi‘ siècle, la chaine d'or et la fraise au col, et par quatre gardes 





860 REVUE DES DEUX MONDES. 


nobles, statues impassibles, casque en tête et épée au poing, 
repose le corps de Benoît XV. Le visage, à peine alléré par la 
souffrance, a pris la majesté rigide des images de marbre sur 
les tombeaux qui décorent les églises de Rome. La mitre d'or 
au front, les paupières closes, les mains jointes et gantées de 
rouge, les pieds chaussés de velours cramoisi brodé d'or, le 
Pape, recouvert de vètements sacerdotaux blanc, rouge et or, 
semble prier. Une foule compacte et recueillie, où il y a des 
femmes, des nonnes et des enfants, passe et s'agenouille rapi- 
dement devant la couche funèbre, poussée par les gentils- 
hommes de service. Quelques-uns, en passant, tendent des 
chapelets aux prètres postés au pied du lit, qui leur font toucher 
les vêtements du mort, comme si c'élaient des reliques. Nous 
demeurons quelques instants à considérer cette pàle figure, 
qu'éclairait tant de bienveillance, et cette naïve dévotion popu- 
laire pour le souverain spirituel de la Ville éternelle. L'usage 
est que le corps d’un Pape reste exposé plusieurs jours daus la 
Chapelle sixtine ou la basilique de Saint-Pierre. Benoît XV 
ayant défendu, dans son testament, que le sien fût embaumé, 
il sera montré aux fidèles jusqu’à la menace d'une décompo- 
sition. 

L'exposition a lieu le lendemain à Saint-Pierre, dans la 
chapelle latérale du Saint-Sacrement, les grilles restant fer- 
mées ; elle se prolonge jusqu'au 26 Janvier. Le peuple défile 
sans cesse à certaines heures devant les grilles, et c'est un 
tableau touchant, ce Pape mort qu'entourent sa cour et ses 
gardes, et ces pauvres gens qui lui adressent, en se signant, un 
dernier regard et un muet adieu. 

Pas de funérailles somptueuses pour le chef de la catholicité, 
comme il en est célébré pour tous les souverains. Elles sont 
remplacées par la cérémonie de l’ensevelissement, qui s’accom- 
plit le 26 janvier, à trois heures et demi de relevée, avec une 
extrème simplicité. Elle a pour théâtre dans la basilique, non 
la nef, mais la chapelle du chœur, « la capella del Coro », à 
laquelle les invités accèdent par la sacristie. Au milieu, on a 
déposé trois cercueils ouverts, le premier en bois de cyprès, le 
second en plomb, le troisième en bois d'orme, et à côté un lit 
de repos. Les stalles sculptées qui s'appuient aux murs latéraux 
sont occupées par les cardinaux en violet; plus bas sont assis 
des évêques, des patriarches du rite oriental, des abbés mitrés 
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en vêtements de deuil, et tous les chanoines de Saint-Pierre 
sous leur pèlerine de fourrure grise. À gauche des cercueils, 
sur trois fauteuils dorés, prennent place le doyen des cardinaux, 
Mgr Vanutelli, le cardinal camerlingue, Mgr Gasparri, et le 
cardinal archiprètre de Saint-Pierre, Mgr Merry del Val. Près 
d'eux, sur de modestes banquettes, le corps diplomatique, 
« l'eminentissimo corpo diplomatico », les six ambassadeurs au 
premier rang. 

En cet après-midi d'hiver, l'ombre du soir envahissait déjà 
l'immense basilique, en éteignait les dorures et répandait dans 
les profondeurs de l'édifice une demi-obscurité bleuâtre, 
ajoutant je ne sais quoi de mystérieux et de lugubre à la tris- 
tesse solennelle de la cérémonie. L'exubérance théâtrale des 
statues et l'exagération de leurs draperies s'estompaient à cette 
heure crépusculaire, qui ne laissait entrevoir que les contours 
des monuments funéraires. Saint-Pierre n’était plus vraiment 
que la nécropole des Papes, et jamais ses proportions ne 
m'avaient paru plus écrasantes. 

Après une attente assez longue, des chants liturgiques se 
font entendre dans le lointain ; ils augmentent de sonorité en 
se rapprochant, et brusquement un cortège surgit à l'entrée de 
la chapelle. D'abord des Suisses, bariolés de rouge, de bleu et 
de jaune, casqués du morion luisant, la hallebarde à l'épaule, 
puis des gardes-nobles dans leur uniforme de dragons rouges, 
des camériers en pourpoints noirs et, enfin, le cadavre de 
Benoit XV, paré de ses habits pontificaux et porté par des 
laquais en livrée de soie amarante, qui le déposent sur le lit 
préparé à cet effet. Le visage du Pape, creusé par la mort, n'a 
rien perdu de sa placide sérénité. 

Des chants encore, où les voix fraiches des enfants de la 
maitrise de Saint-Pierre se marient à celles des chantres, et 
deux oraisons funèbres en latin, qu’on entend à peine, mais 
dont l’éloquence officielle ne s’imposa pas longtemps à l’atten- 
tion des assistants. Les préparatifs de la mise en bière com- 
mencent alors. Le corps du Pape est dépouillé de tous ses orne- 
ments et couché dans le premier cercueil avec son anneau brisé 
et le sceau qu’il apposait sur les bulles. Avant que le couvercle 
ne soit scellé de plusieurs cachets, des prélats, serviteurs aimés 
du Pontife, se penchent et baisent ses doigts glacés. Pour 
emboiter et clore les trois cercueils l’un dans l'autre, les ense- 









862 REVUE DES DEUX MONDES. 


velisseurs du Vatican sont moins expéditifs que des employé 
des pompes funèbres. Leur besogne se poursuit lentement et 
s'achève sous les regards émus des diplomates étrangers, qui 
sont les représentants du monde chrétien dans cette scène d’une 
intimité austère et les témoins de la elôture d’un règne dans les 
planches d’un cercueil, 

Le cortège se reforme dans l'ordre où il était venu, Le cer- 
cueil sur les épaules des laquais pontificaux est suivi du Sacré 
Collège et du corps diplomatique; après eux se rangent les 
autres assistants. Il y a là plusieurs centaines d'invités, et la 
nuit s'étendant de plus en plus dans la basilique, le elair-obseur 
n'est étoilé que par la lueur des lampes et des cierges. Aussi, le 
cortège ressemble-t-il à une sombre caravane de fourmis 
sillonnant l’immensité sépulcrale de Saint-Pierre. 

Il se dirige vers l'autel de la Confession, dressé sous le bal- 
daquin de bronze aux colonnes torses, au pied duquel s'ouvre 
la crypte. Un rustique échafaudage y a été élevé, muni d'une 
poulie qui sert à descendre le cercueil du deux cent soixantième 
pape dans l'église souterraine, où l’attendent, près du tombeau 
des apôtres Pierreet Paul, un grand nombre de ses prédécesseurs, 
La cérémonie est terminée; l'assistance debout autour de 
l'autel se disloque, et chacun livré à ses pensées regagne silen- 
cieusement sa voiture ou son automobile. 

Cet enterrement d'un des grands de la terre en évoquait 
pour moi un autre, qui est resté dans ma mémoire. J'avais 
suivi à Munich, en 1912, par une matinée ensoleillée d'hiver, 
les funérailles du régent de Bavière, le nonagénaire prince 
Luitpold. Derrière le char funèbre marchait l’empereur Guil- 
laume, son bâton de maréchal à la main, précédant un état- 
major casqué et empanaché comme lui, formé de tous les 
princes de l'Allemagne. C'était la féodalité germanique, prête 
à entrer en guerre, qui défilait devant une population ivre 
d'orgueil militaire et dénuée de tout recueillement, Rien de 
plus éclatant que la pompe de ce spectacle, dont les honneurs 
à rendre au patriarche bavarois n'étaient que le prétexte. Mais 
combien plus émouvant celui de ce Pape pacifique, de ce maigre 
cadavre au visage découvert, enseveli sous nos yeux en ses 
simples habits religieux, après avoir été le Pasteur suprème des 
chrétiens! IL avait tenté de mettre fin à leur égorgement, 
d'arrêter l'effusion de leur sang, de leur prêcher la paix, la 
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sublime paix, et n'ayant pu y réussir, il n'avait cessé, jusque 
dans son agonie, de prier pour eux, pour ces frères ennemis, 
enfin désarmés, mais toujours séparés par la haine. 


* 
* * 

Giacomo della Chiesa, né à Gênes en 1854, élait issu d’une 
vieille maison patricienne qui avait compté un cardinal et 
des évêques parmi ses membres. La famille de sa mère, une 
marquise Migliorati, était plus iliustre encore dans les fastes de 
l'Église, car elle lui avait donné un pape, Innocent VII, plu- 
sieurs cardinaux et un archevêque de Bologne. 

Ordonné prêtre en 1818, l'abbé della Chiesa avait fait son 
apprentissage de diplomate sous l'excellente direction du cardi- 
nal Rampolla, comme auditeur à la nonciature de Madrid. 
Quand l’ancien nonce en Espagne fut devenu le premier ministre 
de Léon XIIT, il le demanda pour substitut à la secrétairerie 
d'État. Dix ans plus tard, Pie X l’éloigna des affaires diploma- 
tiques et l’écarta de sa cour, comme il avait fait de Rampolla, 
en le nommant à l’archevêché de Bologne, au lieu de lui confier 
une nonciature. Le diocèse de Bologne est un des plus peuplés 
et des plus remuants de l'Italie ; Mgr della Chiesa put s’y initier 
à loisir aux difficultés du ministère ecclésiastique et de l’admi- 
nistration épiscopale. Sa préparation à la plus haute dignité de 
l'Église était achevée, au moment où Pie X le revêtit de la 
pourpre cardinalice quelques mois avant de mourir. Le Pape, 
déjà gravement atteint, à qui la guerre allait porter le dernier 
coup, ne se doutait pas qu’il se donnait un successeur dans ce 
cardinal créé par sa main défaillante. 

Au conclave assemblé en août et septembre 1914, dans le 
fracas des premières batailles qui ensanglantaient l'Occident 
et l'Orient ouropéens, la candidature de Mgr della Chiesa fut 
patronnée par les cardinaux Ferrata et Gasparri, héritiers des 
traditions de Léon XIII. Elle triompha au cinquième tour de 
scrutin, après la propagande infructueuse à laquelle s'étaient 
livrés les partisans du cardinal Serafini et ceux du cardinal 
Mafñ; le premier personnifiait la rigueur de Pie X contre le 
modernisme; le second recommandait plus de modération 
envers les personnes et, en politique internationale, un effort 
énergique en vue d'empêcher l'isolement du Saint-Siège. Le 
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groupe intermédiaire, en prônant la candidature du cardinal 
della Chiesa, fit judicieusement ressortir que, dans la conflagra- 
tion des nations, l'Église avait surtout besoin à sa tête d'un 
Pontife possédant l'expérience d’un diplomate et la connais- 
sance des questions européennes. Le nouvel élu n'était suspect 
à aucun des adversaires en présence : disciple et ami fidèle de 
Rampolla, son élection rassurait les Puissances libérales de 
l'Entente ; d'autre part, s’il faut ajouter foi aux révélations 
de la Tribuna, sa candidature avait été soutenue par les 
cardinaux allemands et autrichiens, ainsi que par la Compagnie 
de Jésus dont l'influence occulte s'était dépensée en sa faveur. 
Mais, lui, jeté par le choix de ses collègues en pleine tourmente 
mondiale pour être le pilote de l'Église, l’énormité de sa tâche 
l'effrayait. Quand on lui eut apporté, selon l'usage, trois sou- 
tanes blanches à choisir, il se trouva que la plus petite dépassait 
encore sa taille. « Pauvre homme que je suis! s’écria le nouveau 
Pape. Si petit pour porter une si grande charge (1)! » 

Personne n’a oublié à Rome l’abord intimidant de Léon XIII, 
ses yeux perçants qui luisaient comme des diamants noirs dans 
sa face pâle, auréolée de cheveux blancs. Les Romains parlent 
volontiers aussi de la sainteté dont rayonnait la figure véné- 
rable de Pie X. Benoît XV, à la vérité, n'avait rien de ses 
impressionnants prédécesseurs : petit de taille, chétif d'aspect, 
il boitait légèrement ; son teint était basané, son masque angu- 
leux et irrégulier. Mais celle asymétrie, on n'y prenait plus 
garde, dès qu’on se trouvait en sa présence; sous la douceur 
de son regard on se sentait enveloppé de bonté. L'accueil qu'il 
réservait aux diplomates accrédités à sa cour était celui d'un 
homme du monde simple et affable, plutôt que d’un souverain 
accordant audience : il les faisait asseoir à son côté sur son 
canapé, écoutait leurs requêtes avec une bienveillance attentive 
et se plaisait à causer. Il possédait une aisance d’élocution 
remarquable, usant de la langue française comme si elle était 
la sienne. J'ai admiré la facilité de sa parole le jour où j'eus 
l'honneur de lui remettre mes lettres de créance; j'avais lu 
mon discours ; il me répondit dans un français très pur sans 
le secours d'aucun papier. En public, sa mémoire ne lui faisait 
jamais défaut pour débiter avec autant de bonne grâce que 


(1)- Van den Heuvel, Benoit XV (Bruxelles, 1992). 
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de chaleur oratoire les allocutions éloquentes qu'il aimait à 
composer. 

Le petit prélat ligure, ainsi que l’appelaient certains jour- 
naux italiens, n’était nullement « oune petit abbé », suivant le 
mot dédaigneux dit devant moi à Paris par d'Annunzio qui le 
jugeait sur son portrait. C'était un homme d'une grande éléva- 
tion d'esprit, pétri de généreuses intentions, féru de pitié pour 
les misères humaines, doué d'une activité cérébrale et d’une 
assiduité au travail telles qu'elles ont consumé, comme une 
flamme trop ardente, les médiocres forces physiques et la 
mince enveloppe charnelle de ce Pontife mort à la tâche. Il 
passait parfois plusieurs semaines sans sortir de ses apparte- 
ments, consacrant tout son temps à la prière, à l'étude et à ses 
audiences. Il tenait de sa noble ascendance l'instinct de la 
grandeur: sans être un bâlisseur ou un restaurateur de monu- 
ments, à l'instar de Pie IX et de Léon XII, il a restitué à la 
cour papale son éclat et sa magnificence, parure négligée par 
ses prédécesseurs, et il s’est montré d’une prodigalité princière 
pour les œuvres de bienfaisance et de charité, en attendant qu'il 
pût réaliser les belles idées de pacification générale, les rêves 
humanitaires qu'il caressait et que la mort a brutalement étouffés. 


+ * 


Moins heureux que les souverains des nations neutres qui 
sont restés les spectateurs muets de la lutte des grandes puis- 
sances, Benoît XV a été en butte aux critiques des belligérants. 
Son attitude politique fut très discutée durant les hostilités. 
Faut-il attendre pour la commenter le recul du temps et la 
lumière impartiale de l’histoire ? L’attente pourrait être longue 
et préjudiciable à la mémoire du Pape de la guerre. Peut-être 
suffit-il d'exposer librement les thèses contraires de ses censeurs 
et de ses apologistes, en cherchant à pénétrer ses desseins à 
travers l’inefficacité de ses tentatives, pour apprécier sainement 
sa conduite dans la situation douloureuse où le plaçait sa haute 
personnalité morale. C’est ce que je vais essayer de faire, parce 
que mon pays, plus qu'aucun de ceux qui ont été entraînés dans 
la guerre mondiale, a eu recours à Benoît XV, et qu’on doit s’effor- 
cer de rendre à chacun, au Souverain Pontife comme à toutautre, 
la justice qui lui est due. 


TOME xXXVI. — 1926, 
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On ne s'explique pas, arguent les détracteurs du Pape dé- 
funt, son silence, — le silence de Rome ! — devant les crimes 
commis par l’armée du Kaiser dans les régions qu'elle enva- 
hissait au mépris du droit des gens. Qui donc plus que lui avait 
autorité pour les flétrir et les condamner? Il était l'arbitre 
désigné entre les nations. C'était à lui d'affirmer, en vertu de sa 
mission divine, l'existence supérieure du droit et de la justice. 
Représentant de Dieu sur la terre, dépositaire de la doctrine 
de l'Évangile, il devait prendre parti contre les agresseurs ger- 
maniques au nom de la jüstice violée et du droit outragé. 

En Belgique, où sévit tout d’abord la rage des Allemands 
exaspérés d’une résistance inattendue, des plaintes montaien! 
aux lèvres des catholiques, fils soumis et respectueux de l'Église: 
« Benoit XV, disaient-ils, aime la Belgique, mais ila bien tardé 
à le prouver; il a élevé la voix en faveur de cette irréprochable 
victime, mais après de longues et pénibles hésitations; il a 
condamné l’odieux de l'invasion allemande, mais d'une facon 
généraleet théorique; et, quand il a déclaré explicitement que 
sa condamnation visait l'Allemagne, c’est longtemps après sa 
première allocution consistoriale et mis, pour ainsi dire, en 
demeure de le faire par l'opinion publique et par le gouverne- 
ment du roi Albert. » 

Alléguera-t-on qu’au début le Pape a été mal renseigné, 
que la fumée qui couvrait les champs de bataille lui dérobait 
l'image de la justice et du droit, et qu'il ne savait à qui croire 
dans les accusations dont se bombardait de part et d'autre là 
presse des belligérants ? Cependant, dès le 6 décembre 1944, 
le nonce apostolique à Bruxelles, Mgr Tacci, l’informateur 
attitré du Saint-Siège, lui adressait de La Haye un long rapport 
où la vérité était courageusement dévoilée dans des phrases dé- 
pouillées de toute ambiguïté : « Les troupes ennemies, écrivait 
le nonce, ont commis réellement des désordres sans nombre en 
Belgique là où elles ont rencontré de la résistance : destruction 
de villages, massacre dela population civile, meurtre de prêtres, 
profanalion d’églises, incendies et rapines,et tout ce que peut 
commettre de pire une soldatesque effrénée... Les Belges n’ont 
pas usé de représailles ni exercé de cruautés sur les soldats 
ennemis. Peut-être l’un ou l’autre civil aura-t-il tiré sur les 
troupes ou protégé les soldats belges ou alliés dans leurs opéra- 
tions militaires contre l’envahisseur; mais ceci n’excuse en 
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aucune façon la manière barbare, employée systématiquement 
par les troupes allemandes, de prendre d’innocents citoyens, 
et souvent en grand nombre, de les considérer comme respon- 
sables, de les fusiller ou de les soumettre à une mort plus 
cruelle encore. » 

Ce langage d’un témoin irrécusable, — qui, par parenthèse, 
réduit à néant la légende des francs-tireurs, sur quoi se fondent 
des publicistes allemands pour essayer de justifier la barbarie 
de leur soldatesque, — a été confirmé, l'année suivante, au 
Saint-Père par un autre témoin, à qui sa robe rouge, la noblesse 
el la loyauté de son caractère, devaient faire accorder pleine 
créance. Le cardinal Mercier, appelé à Rome par Benoît XV en 
janvier 1916, lui a retracé avec l'autorité de sa parole indignée 
les spectacles navrants dont la vue avait rempli ses yeux de 
larmes et d'horreur. 

Et pourtant, rien dans les manifestations publiques du Pape, 
rien qu'une condamnation générale de la guerre et des atro- 
cilés qu'elle engendre, un parti pris de s'élever au-dessus du 
conflit et d’envelopper tous les forfaits dans la même réproba- 
tion : les dévastations des Russes en Prusse orientale eten Gali- 
cie comme celles des Allemands en Belgique et en France, qui 
les avaient précédées. Lorsque Benoit XV s’est décidé à interve- 
nir solennellement, au mois d'août 1917, pour mettre fin au 
massacre par des propositions de paix adressées à toutes les 
Puissances belligérantes, le moment semblait mal choisi. Les 
champions germaniques, penchés sur la carte de la guerre, se 
prélendaient victorieux en montrant du doigt leurs conquêtes. 
Une paix boiteuse, conclue alors sous les auspices du Saint-Père 
qui parlait de concessions réciproques, d'arbitrage, de réduc- 
tion simultanée des armements, de la force morale du droit 
substituée à la force matérielle des armes, n'aurait fait que 
consolider la situation des empires centraux, dont l’un, tout au 
moins, élait à bout de forces, épuisé par la lutte. 

L'explieation de cette impartialité trop absolue, de cette 
neutralité excessive du Souverain Pontife, on la cherchait en 
France et en Belgique, sans manquer au respect filial qui lui 
est dû, mais aussi sans cacher la tristesse éprouvée par les 
victimes de paraibre être mises sur le même pied que leurs 
bourreaux. Les dénégations cyniques et les doléances hypo- 
crites des AJlemands parvenaient-elles plus sûrement à l'oreille 
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de Benoît XV que les voix dispersées de nos évêques? A-t-il eu 
la conviction d’une victoire finale de l'Allemagne, conviction 
qu'il aurait partagée, du reste, avec plusieurs souverains 
neutres, incrédules à l’idée qu’on püt abattre le colosse germa- 
nique? Le Pape, a-t-on dit enfin, aspirait à être le médiateur de 
la paix : ce serait une des raisons, pour lesquelles il s’est tenu 
sur une trop prudente réserve. Mais celte polilique même l'a 
empêché d'avoir, dans les négociations de la paix, la place pré- 
pondérante qui semblait dévolue à la plus grande autorité 
morale de l’univers. En résumé, belges ou francais, les catho- 
liques dévoués au Saint-Siège levaient sur le Vatican, dès les 
premiers mois de la guerre, des regards chargés d’une pénible 
déception. 


ES ue" 
Les défenseurs de Benoit XV ont répondu à ces reproches. 
Si le Pape a connu imparfaitement la vérité au début des 
hostilités, à qui la faute? La France et l'Angleterre n’entrete- 
naient pas de représentantsauprès de sa personne, sous prétexte 
qu'il n’était pas un prince souverain, lui qui règne sur l’âme 
religieuse de trois cents millions de fidèles. Le ministre de 
Belgique demeurait seul, avec l'appui insuffisant du ministre 
d: Russie, pour confondre de puissants adversaires, pour 
défendre la cause des Alliés contre la coalition de l’ambassa- 
deur d'Autriche, des ministres de Prusse et de. Bavière, ren- 
forcée de la troupe disciplinée de tous les « monsignori » ger- 
maniques ayant leurs entrées journalières au Vatican. Pour 
comble de malheur, le cardinal Ferrata, ancien nonce à 
Bruxelles et à Paris, nommé secrétaire d’État à l'avènemeut de 
Benoît XV, mourait subitement quelques semaines après son 
entrée en charge. C'était une amitié précieuse, perdue pour la 
Belgique et pour la France. 

Toutefois, l'insuffisance de renseignements concernant les 
premières atrocités commises sur le théâtre de la guerre n’a 
nullement influencé, comme on l’a pensé, l'attitude du Saint- 
Père. De par l'origine et la nature divine de son pontificat, le 
Pape doit planer au-dessus des querelles des États, rester en 
dehors de leurs luttes pour étendre ou conserver leurs domaines. 
Il lui était interdit par conséquent d'intervenir pour l’une ou 
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l’autre des parties dans le procès formidable qui se vidait, sous 
ses yeux désolés, par la force des armes. 

Où se trompe, par ailleurs, si on lui attribue le rôle de juge 
ou d'arbitre dans les conflits des nations. Il n’est pas un justi- 
cier reconnu ou admis par tous les peuples ; ceux-ci ne vien- 
nent pas à son tribunal réclamer justice, et ils refuseraient d'y 
comparaitre, s'ils y étaient cités. Le Pape n'avait donc pas à se 
prononcer sur la responsabilité et la culpabilité des auteurs de 
la guerre, qu'il devait laisser au jugement de l'histoire. 

Il n'avait pas non plus à formuler de condamnations person- 
nelles et irritantes contre des violateurs du droit des gens et 
des conventions de La Haye. L'eût-il fait, il aurait aliéné 
à l'Église des millions de catholiques, sans autre résultat que 
de provoquer un schisme. Pasteur universel, il ne pouvait pas 
désagréger lui-même son troupeau, en écarter les brebis galeuses 
on qu'on lui désignait comme telles, alors que son devoir est 
de les aimer toutes pareillement et de s’efforcer de rétablir 
entre elles la concorde et la paix. 

Mais le Saint-Père devait, en sa qualité sacrée de vicaire 
de Jésus-Christ, d’un Dieu d'amour et de charité, réprouver 
publiquement des crimes de lèse-humanité. Aussi n’y a-t-il pas 
manqué. Silôt informé des excès dont les habitants des terri- 
loires envahis étaient victimes, il proclamait, dans le consis- 
toire du 22 janvier 1915, « qu'il n'est permis à personne, pour 
quelque motif que ce soit, de violer la justice » et il condamnait 
hautement « les violations du droit, de quelque nature qu'elles 
fussent ». Condamnation générale, oui, réprobation unique, 
soit, mais qui n'en atteignait pas moins l'Allemagne, puisque 
son chancelier avait reconnu au Reichstag, le 4 août précédent, 
que l'invasion de la Belgique était contraire au droit interna- 
tional et constituait une illégalité. | 

Après la découverte dans les archives de Bruxelles de docu- 
ments, perfidement exploités par les autorités et la presse alle- 
mandes, comme la preuve d'un traité secret que la Belgique 
avait signé avant la guerre avec l'Angleterre et la France, le 
ministre du roi Albert au Vatican insista pour obtenir une 
déclaration du Saint-Siège contre les iniquités que subissait son 
pays. Le cardinal secrétaire d'État écrivit, le 6 juillet 1945, 
à M. Van den Heuvel que l’allocution consistoriale du mois de 
janvier précédent visait bien la violation de la Befgique et que, 
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même si l'on admettait le point de vue allemand au sujet des 
nouveaux documents, encore était-il yrai de dire que, de l'aveu 
du chancelier de l'Empire, l'Allemagne avait pénétré sur le ter- 
ritoire belge avec la conscience d’en violer la neutralité. C'était 
une condamnation de l'agression germanique dans la mesure 
permise au Saint-Siège, et l’on ne s’y est pas trompé à Berlin, 
où l’on interdit la publicalion de la lettre du cardinal Gasparri. 
Déjà l'allocution consistoriale avait fait l'objet de représentations 
officieuses, apportées par le ministre de Prusse au Vatican. 

Le Saint-Père est allé aussi loin qu'il lui était possible pour 
arracher la Belgique à l'étreinte allemande. Dans ses proposi- 
Lions de paix de 1917, à côté des mesures générales, il indiquait 
une condition expresse : la restauration intégrale du royaume 
belge, la restitution entière de son indépendance enchainée avec 
la réparation des maux qu’il avait injustement souflerts. Le 
nonce Paccelli déclara au gouvernement impérial que cette 
condition était indispensable au rétablissement de la paix et 
demanda une réponse catégorique. Ls chancelier Michaëlis ne 
répondit qu'après plusieurs semaines de silence, sans faire 
aucune allusion au sort du malheureux pays. 

Confiné, pour se faire écouter de toutes les nations en armes, 
dans l’impartialité cruelle d’un père qui voit ses enfants s’entre- 
déchirer, Benoît XV leur a adressé sans relâche, dès son élec- 
lion au pontiticat, des appels pressants, des adjurations émou- 
vantes, pour qu'elles missent fin au carnage. Mais dans la fré- 
nésie de la bataille, sa voix est restée sans écho. Vox clamantis 
in deserto. Alors il s'est décidé à faire lui-même des proposi- 
tions de paix. S'il n'était pas un juge ou un arbitre, du moins 
élait-il un conseiller, le plus désintéressé, le plus impartial, et 
qui méritait le plus d'être écouté. Qu'on critique ou qu'on loue 
l'opportunité de son intervention en 1917, moment de lassitude 
générale et d’impuissance réciproque des belligérants sur leur 
front occidental, il n’en reste pas moins que Benoit XV a été le 
premier, avant Wilson et ses quatorze points, à dénoncer la 
guerre comme le fléau dont il fallait à tout prix empêcher le 
retour et à proposer la formule d'une paix définitive. 

Impuissant à désarmer les nations, il s'est rejeté avec 
ardeur sur les œuvres d'assistance chrétienne, de charité et de 
pitié, et dans ce domaine son action a été aussi heureuse 
qu'admirable: Est-il besoin de rappeler le rapatriement des 
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détenus civils internés en Allemagne, l’hospitalisation en 
Suisse des prisonniers de guerre, l'échange des grands blessés, 
dus à sa généreuse initiative, le ravitaillement de la Pologne el 
de la Serbie, auquel il a contribué largement de sa bourse ? On 
l'a comparé au bon Samaritain qui panse les plaies saignantes 
de la victime abandonnée sur sa route : il était digne assurément 
d'être mis en parallèle avec ce héros bienfaisant de l'Évangile 

Il ne s’est pas contenté de flétrir, au consistoire du 4 décem- 
bre 1916, le traitement infligé à des ministres du culte, les 
déportations d'ouvriers, les bombardements aériens et le: 
horreurs de la guerre sous-marine; il a rivalisé d'efforts avec 
le roi d'Espagne, afin que fussent diminuées les rigueurs aux- 
quelles étaient exposés en Allemagne les travailleurs arrachés 
à leurs foyers. De même aussi qn'Alphonse XII, dont c’est le 
mérite et la gloire, il a obtenu du gouvernement allemand la 
grâce de plusieurs condamnés à mort et l’adoucissement des 
peines prononcées contre de nombreux prisonniers, parfois 
même leur délivrance. 

Qu'on ne dise pas que c’est d’avoir gardé une trop sage 
réserve qui lui a interdit, au moment de la paix, de s'ériger ou 
des'offrir en médiateur et de remplir le beau rôle pacifique, 
à quoi le désignait l'autorité de son caractère sacré. Par le pacte 
de Londies du 26 avril 4915, l'Italie avait exigé de ses alliés 
qu'ils s’opposassent avec elle à l'introduction d'un représentant 
du Saint-Siège dans les négociations de la paix. Le texte de ce 
traité, trouvé dans les archives de Pétrograd, fut publié par les 
révolutionnaires russes après l'effondrement du tsarisme. 
L'excl:sion prononcée contre le Saint-Siège était d'autant plus 
blessante qu'elle n’était formulée contre aucun neutre, et elle 
a été ressentie au Valican comme une injure imméritée. Les 
vainqueurs n’ont pas eu, d’ailleurs, à s'applaudir, devant les 
défectuosités de l'œuvre qu'ils ont enfantée, de s'être privés des 
conseils de leur Père spirituel, de qui la mission divine est de 
rapprocher et d’unir les mains des anciens ennemis. 


# 
+ * 


Afin d'achever de dégager la figure de Benoît XV des ombres 
qui l'ont obscurcie, il est nécessaire de mettre en lumière ce 
ce qu'il a fait pour l’Église; ainsi se complétera sa physionomie 
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politique et religieuse. Au milieu des angoisses que lui causait 
le sort de l'humanité, il n’est pas resté gémissant et inactif; en 
tant que chef du catholicisme, il a marqué sa place dans l’his. 
toire intérieure du Saint-Siège. 

Il avait trouvé la papauté enfermée au Vatican par une 
muraille de revendications qui semble la séparer de l'Italie 
nouvelle comme une barrière insurmontable, et telle il a dû 
la laisser, sans faire un pas pour sortir de sa prison volontaire. 
Dès son avènement, il s’est exprimé, comme ses prédécesseurs, 
sur la question romaine, en termes formels mais appropriés aux 
circonstances. Elle subsiste aujourd'hui dans son intégralité 
juridique et politique, à côté d’un état de fait, d’un modus 
vivendi, que l’esprit délié des Italiens s'efforce de rendre tolé- 
rable aux deux puissances qui voisinent dans les vieilles 
E murailles de la Ville éternelle. La formule de la réconcilia- 
tion est toujours à trouver. Pour l'appliquer, ce ne serait pas 
assez d’un Pape très conciliant ; il faudrait qu'il eût en face de 
lui des ministres italiens assez populaires et assez forts pour faire 
accepter au sentiment national des conditions qui paraissent 
encore lui répugner. 

Mais Benoît XV s'est avancé dans la voie d’un rapproche- 
ment avec la cour du Quirinal, en supprimant les obstacles 
érigés par ses prédécesseurs contre la visite à Rome de souve- 
rains ou de chefs d’État de nations catholiques. De plus, en ce 
qui regarde l'Italie, il a montré une juste appréhension des 
dangers que lui faisait courir la propagande anarchiste après la 
guerre. L'inflexible Léon XIIT avait interdit aux catholiques 
italiens l'accès des scrutins électoraux; c'était une force conser- 
vatrice maintenue à l'écart de la vie publique. Pie X avait 
permis quelques atténuations à ce veto; Benoît XV libéra les 
consciences et autorisa les fidèles à exercer tous leurs droits 
civiques. Ainsi put se constituer un nouveau parti national, 
dévoué de cœur à l'Église. Il n’a pas tenu au Saint-Siège que 
ce parti populaire n’ait pas réalisé les espérances que son appa- 
rition sur la scène parlementaire avait fait naitre. Entrainé 
très vite dans l’engrenage du parlementarisme italien, mêlé 
aux rivalités, aux compétitions et aux marchandages où se 
déconsidéraient les autres groupes, porté, d’ailleurs, à rivaliser 
avec le programme des revendications socialistes, le parti popu- 
laire ne s'est pas révélé comme l'instrument d'apaisement 
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social ni comme le frein de la démagogie montante, que le 
Saint-Père avait en vue. 

Benoît XV n'a pas eu à combattre d’hérésies naissantes, d'in- 
terprétations dangereuses du dogme catholique; le modernisme 
avait été extirpé du sein de l’Église par Pie X, le défenseur de 
la foi. Son successeur en renouvela la condamnation dans sa 
première encyclique, mais il recommanda la modération et ls 
charité envers les accusés, qu'il conseillait de ramener comme 
des égarés, au lieu de les frapper comme des coupables. Il 
nourrissait, d'autre part, à l'instar de Léon XIIT, une pensée 
d'une vaste ambition et digne d’un grand Pape : réunir dans 
un seul bercail l’Église de Rome et l’Église d'Orient. Le moment 
était propice : la chute du tsarisme, tête irréductible de la 
religion orthodoxe, laissait le clergé russe décapité et livré 
sans défense aux persécutions des bolchévistes. Benoit XV 
détacha de la congrégation de la Propagande le département 
consacré à l'Orient et créa successivement la congrégation de 
l'Église orientale et l'Institut pontifical des hautes études orien- 
tales. Un premier pas était fait, et une milice de missionnaires 
s'instruisait et s'organisait sous les yeux du Saint-Père pour 
être l’ouvrière de ce rapprochement providentiel. 

Mais ce n’est là qu'un fruit incertain, que l'avenir peut faire 
mürir ou laisser se dessécher. Dans le présent, le Pape eut le 
légitime orgueil de promulguer, le 29 juin 1917, un code 
définitif pour l’organisation de l'Église, le code du droit canon, 
élaboré, depuis 1904, par une commission ayant à sa tête le 
cardinal Gasparri. À sa réputation de canoniste, qu'avait consa- 
crée son enseignement à l'Université catholique de Paris, ce 
savant juriste au sourire indulgent et malicieux a joint plus 
lard celle d’un politique avisé et d'une rare finesse, serviteur 
éminent de deux papes successifs, après qu'il eut été appelé par 
Benoit XV à remplacer le cardinal Ferrata à la Secrétairerie 
d'État dans la passe difficile où naviguait alors la barque de 
saint Pierre. L'énorme travail, exécuté sous sa direction, a 
consisté à apporter l’ordre et la méthode dans le déblaiement du 
monceau législatif, qu'accumulaient depuis des siècles les 
ordonnances des papes, à supprimer ou à modifier les canons 
hors d'usage et à mettre à leur place des textes clairs et précis. 

L'échec des tentatives réitérées du Souverain Pontife pour 
rendre la paix au monde est loin d'avoir nui, — c’est un fait 
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incontestable, — à la situation internationale qu'il a acquise 
après la guerre et qui n’a fait que grandir. On en peut voir une 
preuve certaine dans les relations diplomatiques entretenues 
par lui avec des États qui ne se faisaient pas représenter auprès 
de ses prédécesseurs. La victoire des Alliés a contribué, il est 
vrai, sans qu'ils s’en doutassent, à l'accroissement du prestige et 
de l'autorité morale du souverain pontife, et il en eût été tout 
autrement si les Austro-Allemands eussent triomphé. Le nombre 
des ambassadeurs et des ministres accrédités auprès du Saint- 
Siège était de quatorze à l’avènement de Benoît XV, et de vingt- 
six, à sa mort. Quatre États, créés ou élargis du démembrement 
de l’Autriche-Hongrie, des amputations pratiquées sur l'Alle- 
magne et la Russie, n'ont rien eu de plus pressé que d'envoyer 
des ministres au Pape, à l'effet de régler avec lui Les multiples 
questions diocésaines, nées de leur formation territoriale, ou 
d'établir le statut religieux de leurs minorités catholiques. Mais 
d’autres les ont précédés ou suivis, qui n'avaient pas les mêmes 
motifs. Parmi ces derniers, aucun n’a excité plus de joie au 
cœur de Benoît XV que la fille aînée de l’Église venant reprendre 
sa place au foyer pontifical. Le retour de l’enfant aimée ne pou- 
vait être mieux célébré que par la canonisation de Jeanne d'Arc, 
à laquelle a présidé le Saint-Père, de la pure héroïne qui incarne 
ia résistance victorieuse d’un peuple à l’invasion étrangère. N'y 
avait-il pas là aussi un hommage rendu publiquement à l’admi- 
rable patriotisme des Français ? 

On peut s'imaginer, en toute vraisemblance, qu’en acceptant 
pour l’Église de France la loi de séparation repoussée par Pie X, 
en négociant avec le gouvernement de la République la recon- 
näissance d'associations cultuelles ou diocésaines, Benoît XV 
avait rêvé d’une collaboration féconde du Saint-Siège avec le 
fier pays, sorti victorieux d’une lutte mortelle au prix du sang 
le plus généreux de ses veines, pour supprimer la guerre et 
fonder la paix définitive, la paix chrétienne, objet constant de 
ses prières, de ses conseils et de ses vœux les plus ardents. 


Berens. 
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La grande guerre a placé l'idée coloniale sur un plan 
nouveau. Autrefois, l’on considérait les colonies comme des 
« biens ». Par des conquêtes hardies, par des négociations 
habiles, ces biens entraient dans le patrimoine d'une nation : 
ils y entraient, mais pouvaient à l’occasion en sortir par des 
abandons, des échanges, des ventes; bref, les colonies, posses- 
sions éloignées de la métropole, à laquelle ne les rattachait que 
le lien changeant de l'intérêt, étaient considérées comme 
marchandises dans le commerce international. Une Puissance 
prospère s’efforçait d’arrondir son domaine d'outre-mer comme 
le particulier qui s'enrichit acquiert de nouvelles propriétés de 
rapport; au contraire, une Puissance pauvre ou en proie à des 
embartas momentanés, n’hésitait pas à alléger sa position par 
l’abandon ou la vente de quelque territoire colonial. 

Encore que nous restions aujourd'hui, et grâce au magni- 
fique effort de récupération qui demeurera l'honneur de la 
troisième Républiqué, la deuxième Puissance coloniale du 
monde, cette conception nous conduisit jadis à des fautes dont 
nous voyons aujourd'hui les conséquences. Ce sont les Indes, 
simple objet de spéculation pour la rue Quincampoix, ou le 
Canada, « ces quelques arpeñts de neige », cédés pour de déri- 
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soires contre-parties; c'est la Louisiane vendue un prix misé. 
rable pour aider à soutenir une guerre ruineuse contre l’An- 
gleterre ; ce sont d’autres abandons, d’autres trocs encore. 

Il faut vraiment que ceux auxquels nos présents embarras 
financiers inspirent la pensée de renouer une aussi néfasle 
tradition soient, — sans parler de trous d'un autre ordre, — 
bien ignorants de l’histoire pour ne pas se rendre compte, 
après tant d'expériences répétées, que céder, même contre le 
plus haut prix que peut représenter une valeur actuelle payable 
et transférable, des territoires coloniaux qui sont riches de tant 
de possibilités, c'est faire inévitablement un marché de dupes 
et manger niaisement en la plus courte des herbes, non pas 
‘une moisson future, mais la série indéfinie de récoltes sans cesse 
renouvelées. 

Les colonies, c’est une épargne où se concrétisent non pas 
des prélèvements sur des rentes échues, mais tout l’ensemble 
des revenus futurs qui sont là en puissance, ou plutôt en 
attente, à la merci de notre travail ordonné et de notre espril 
de suite. A défaut même d’autres sentiments, le Français raison- 
nable, qui sait compter et bien compter, pour peu qu'il soit 
averti, nous préservera contre les insensés qui voudraient gas- 
piller inutilement cette épargne sacrée. 

Mais la grande guerre, qui fut une guerre mondiale, a mis 
les choses sur un tel plan qu'il ne s'agirait plus seulement 
d'une mauvaise affaire, mais aussi du plus barbare anachro- 
nisme, du plus odieux sacrilège. 

Quand dans une lutte, qui ne fut pas seulement la rencontre 
de deux armées adverses, mais le choc de deux coalitions de 
pays, s’affrontant avec toutes leurs ressources, nos colonies 
nous ont donné sans compter le sang de leurs tirailleurs, le 
travail de milliers d'ouvriers employés dans nos usines de 
guerre et les produits les plus variés de leurs sols et de leurs 
climats divers, elles ont attesté une telle solidarité avec la mère 
patrie, qu'elles sont vraiment apparues comme la chair de sa 
chair. Il y a aujourd’hui une France des cinq parties du monde, 
une France formant un seul bloc, comme un métal forgé par 
le fer et par le feu; détacher une partie de ce bloc ruinerait 
l’'homogénéité de ce métal pur, en dissocierait les molécules : 
sa résistance, sa solidité seraient profondément altérées. 

Or, dans cette France totale, ce n'est pæs au sol métropoli- 





LA FRANCE DES CINQ PARTIES DU MONDE. 877 


tain que paraît réservé le plus bel avenir : le terroir de la 
France, que les étrangers comparent volontiers à un jardin, 
ne permet pas d'étendre ni de varier considérablement les 
cultures qu'il porte déjà comme le manteau somptueux, diapré 
et changeant des saisons. Sans doute, par un meilleur emploi 
des engrais, par une amélioration de l'outillage agricole, nous 
est-il permis d'espérer un meilleur rendement des terres déjà 
cultivées, mais cette amélioration ne se chiffrera que par un 
pourcentage relativement faible des résultats déjà obtenus. 

Plus large est certainement la marge de progrès à réaliser 
par les techniciens de l’industrie : par un meilleur aménage- 
ment de nos usines, par une plus adéquate économie (au sens 
grec de ce mot), nous pourrions arriver à résoudre cette équation 
qui semble un paradoxe : vendre meilleur marché tout en 
élevant les salaires. Problème el non paradoxe, disons-nous; ne 
voyons-nous pas les Américains, tout en payant leurs ouvriers 
cinq ou six fois plus que ne sont payés les nôtres, vendre cer- 
tains produits 40 pour 100 moins cher que les produits fran- 
çais? Transformation rationnelle de nos usines, et non seule- 
ment de leur outillage, mais de leur aménagement, et surtout 
meilleure répartition du travail, tels sont les efforts que nous 
devons accomplir pour améliorer la production industrielle 
nationale. Efforts lents qui se heurteront à bien des obstacles : 
routine, mystiques politiques diverses, aussi bien chez les 
ouvriers que chez les patrons. Nous ne sommes pas encore en 
mesure de voir dans la majorité des usines le prix de revient 
du « travail heure », calculé comme celui du kilowatt-heure, 
de force ou de lumière; et tous ces efforts, même rendus plus 
intenses, seront seulement productifs : ils ne seront pas décisifs 
pour notre relèvement national. 

Où trouver, non des améliorations limitées dans le temps 
et dans l’espace, mais un jaillissement de multiples et intaris- 
sables forces vives, sinon dans la France coloniale? Elle seule 
nous offre l'étendue et la variété : étendue des terres fertiles, 
variété des cultures. Seules, les vastes régions où la propriété 
n'est pas morcelée à l'infini permettent la mise en œuvre des 
puissants outillages modernes qui décuplent la production et 
sont ainsi rapidement amortis. Seules, des terres aussi variées 
dans leur fécondité, seuls, des climats aussi différents peuvent 
nous donner les matières premières si diverses qu'exige la civi- 
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lisation contemporaine. Depuis deux siècles, l'Européen n’a pas 
cessé d'élargir le cercle de ses besoins : les Français d'aujour- 
d'hui dépensent chäque année en café, en cacao, en tabac, des 
sommes formidables, supérieures à ce que coûtait jadis une 
campagne de guerre du Roi Soleil. Pour nous vêtir, la soie et le 
coton ont conquis peu à peu la place réservée aux vieux textiles, 
la laine et le lin. Le pétrole et le caoutchouc sont désormais les 
rois de l’industrie des transports. L'homme, dans sa recherche 
inlassable du bien-être, s'est emparé de toutes les productions 
du monde, il les a asservies à ses besoins, mais il est devenu 
leur esclave aussitôt même qu'il les a ravies. 

La plus grande France contient tout ce qu’exigent nos goûts 
et nos industries : les esprits chagrins diraient : « tout, excepté 
des bras pour faire jaillir ces richesses. » Cela n'est pas exact. 
D'abord, il ÿ a 60 millions d'êtres humains dans les colonies 
françaises ; ensuite, il dépend de nous, de notre science, de notre 
dévouement de voir ce nombre se multiplier en quelques 
années, si nous savons, sans retard et sans répit, poursuivre la 
lutte contre les maladies qui déciment nos frères des conti- 
nents lointains : les pires fléaux qui les ravagent ont déjà élé 
Yaincus par notre glorieux Institut Pasteur. Une maternité, un 
centre de vaccination établis aujourd'hui dans la brousse nous 
donneront chaque jour l'effectif travailleur d’une usine puis- 
sante, d'une vaste exploitation agricole. A ces troupes pacifiques 
la métropolé doit fournir des cadres de techniciens; il lui app:r- 
tient également de leur fixer les buts qu'elles doivent atteindre, 
— C'est-à-dire la mise en valeur de toutes les richesses qui peu- 
vent jaillir de leut sol, — et de les doter à cette fin de tout l'ou- 
tillage nécessaire. Les diverses races qui peuplent nos colonies 
sont d’une fécondité vivace, qui peut nous donner une main- 
d'œuvre abondante, si nous savons lutter contre la mortalité 
infantile, contre tous les maux que trainent encore après elles 
l'ignorance et la superstition. Là, les unions ne se fondent pas 
sur la dot ou les convenances : elles ont pour but la libre pro- 
pagation de l'espèce, et doivent l’assurer, si nous savons avant 
tout développer la plus belle richesse coloniale : l’être humain, 
bras robustes, cœur loyal, intelligence que nous éclairerons peu 
à peu. 

Telles sont les raisons pour lesquelles nous devons garder 
nos colonies, comme la plus précieuse de nos valeurs d'avenir 
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el en souvenir aussi des heures douloureuses où elles ont élé le 
vrai prolongement de la métropole envahie; on ne vend pas ses 
frères, surtout ses frères d'armes; nous voudrions même qu’en 
souvenir du sang versé en commun, on ne répétât plus cette 
expression « domaine colonial de la France », une de celles dont 
on use et abuse sans bien voir tout ce qu'un tel « cliché » peut 
avoir de choquant pour la réflexion. Nos colonies ne sont pas 
un « domaine » agricole plus ou moins cultivé, une propriété 
plus ou mois importante dans l'actif de notre pays : elles sont 
vraiment la partie la plus féconde et la plus sacrée de notre 
formation territoriale; c’est grâce à elles que la France, malgré 
ses blessures mal fermées, est encore une nation mon- 
diale, et non pas une petite nation européenne, une sorte de 
« réserve touristique » pour tous ceux qui sont en mesure de 
profiter de sa détresse financière, après l'avoir en partie déter- 
minée. 

Cet état de choses nous trace tout un programme à la fois 
moral, économique et financier. Programme triple et non trois 
programmes, action aux formes diverses, mais étroitement liées, 
progressant avec unité dans ces divers domaines : essayons de 
les définir. 


I. — PROGRAMME MORAL 


Notre premier devoir envers les indigènes de la France totale 
est de les gouverner avec humanité. Nos administrateurs colo- 
niaux conduisent le bon combat contre tous les abus qu exer- 
caient avant leur venue les chefs locaux, libres de tout contrôle, 
insoucieux de toute force supérieure à leur force, de toute loi 
assez armée pour limiter leur bon plaisir. Aujourd’hui, les plus 
choquants de ces abus ont disparu, ceux qui insultaient le plus 
notre sentiment de la dignité humaine et étouffaient ce mème 
sentiment chez les victimes de ce despotisme. Éveiller, fortifier 
ce sentiment de la dignité humaine et celui des deux grandes 
forces qui font le lien social, le travail et la discipline, tel doit 
être le but de nos eflorts; nous rendrons ainsi un meilleur 
service à nos administrés qu'en leur donnant le droit d'élire 
quelques députés coloniaux de plus. 

Quelle politique indigène adopterons-nous? Avant de la 
déterminer, qu'il nous soit permis de poser une affirmation : 
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commençons par choisir une politique indigène. Aujourd'hui 
nous plaçons à la tête de nos colonies des hommes d'origine et 
de formation très diverses, dont certains sont des hommes 
politiques. Ne laissons ni aux fonctionnaires blanchis sous le 
harnais, ni aux gloires momentanées du Parlement, que l'on 
charge d’un proconsulat pour les récompenser ou pour les 
éloigner, la liberté de choisir entièrement dans l'arsenal des 
principes ceux qu'ils mettront en application. Nous avons trop 
insisté déjà sur l’unité de cette grande France des cinq parties 
du monde, pour qu'il soit nécessaire de montrer le péril que 
ferait courir à cette machine complexe, le fait d'accélérer un de 
ses organes, tandis que tel autre serait mis au ralenti. Nos 
colonies ne sont pas des champs d'expériences pour les philo- 
sophes des partis, fussent-ils couronnés de feuilles de chêne. 
Souhaitons donc un peu de continuité, de concordance et de 
régularité dans la conduite d’un organisme aussi délicat. 

Aussitôt reconnue cette nécessité d'une politique, nous voici 
devant un carrefour où se dressent trois poteaux indicateurs : 

Politique d’assimilation, politique de domination, politique 
d'association. 

Quelle route choisirons-nous? 

Sera-ce la politique d’assimilation ? Mille souvenirs confus 
de l’humanisme, du classicisme, du romantisme ont conseillé 
cette voie à des âmes généreuses de chez nous. Nous aimons à 
légiférer dans l’abstrait : jadis les Conventionnels lançaient avec 
sérénité des décrets valables pour l'humanité entière et nous 
donnons encore en France dans nos programmes d’enseigne- 
ment beaucoup plus de place à l’histoire de la Convention, 
qu'à la géographie et à l’ethnographie. Or, ici, il ne s’agit ni 
d'éloquence, ni d'histoire, mais de la connaissance des êtres 
pour qui nous prétendons légiférer. Les peuples entrés depuis 
cinquante ans dans la grande famille française portent encore 
en eux toute la charge de leurs traditions, de leurs hérédités 
les plus diverses. Certains, comme les Asiatiques, ont beaucoup 
plus que nous le sens de la vie collective et attachent moins de 
prix que nous aux droits de l'individu. « La nature ne fait pas 
de saut », disaient les vieux philosophes : c'est par des variations 
lentes, prudentes, que nous modifierons peu à peu, s’il y a lieu, 
ces « mentalités primitives » sur lesquelles M. Lévy Brubl a écrit 
un livre si riche d'observations; ce n’est pas à coups de décrets, 
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même généreux, que l'on peut modifier les traditions, les 
formes de civilisation, élaborées par les siècles. On ne peut pas 
les changer plus vite que la couleur de la peau d’une race. Et 
pourquoi tant désirer les changer ? La force du monde est dans 
sa variété. 

Choisirons-nous la politique de domination? C’est la méthode 
anglaise : le monde aux yeux des Britanniques est un vaste 
jardin, destiné à fournir au Royaume-Uni tout ce qu'une nature 
ignorante a refusé aux usines de Liverpool et de Manchester. 
Les races humaines qui peuplent ce jardin n’ont guère plus 
d'importance que les races animales : on ‘les désigne toutes du 
même mot : ce sont des natives. Les traits communs de 
tous les natives consistent à se laver peu, à ne pas se mettre en 
smoking pour diner et à faire preuve d'une mauvaise volonté 
incurable pour apprendre la langue de Shakspeare. Crimes 
impardonnables. Au total, ces êtres sont moins intéressants 
que les animaux du « Zoo », car le véritable sujet de Sa Majesté 
britannique est moins curieux de psychologie que de zoologie, 
il ne se préoccupe aucunement de ce que peuvent penser les 
cerveaux de ces millions d'hommes qui vivent sous le drapeau 
de l'Union; il ne s’en préoccupe même pas assez : bien des 
soulèvements se préparent peut-être dont l'{ntelligence Office 
pourra signaler les prodromes sans que les ministres de 
Sa Majesté s’en émeuvent; nous savons mieux que personne 
avec quelle lenteur les Anglais comprennent les dangers 
internationaux. 

On peut être propre, aimer le savon, le bain, le thé, sans 
croire pour autant qu’un corps bien lavé suffise à faire une 
âme supérieure. 

Pous nous, Français, nous nous attachons moins à ces 
formes extérieures : il nous semble que la politique de domina- 
tion ne se justifie plus. Les peuples divers nous paraissent assez 
organisés pour mériter, dans une large mesure, le respect : les 
uns ont un passé millénaire dont il est facile de retrouver dans 
les villes, ou même quelquefois dans la jungle, les monuments 
grandioses ; les autres, les primitifs, ont droit à cette attention 
respectueuse que le poète latin exigeait en faveur des enfants. 

Il ne nous reste plus qu’une voie : la politique « d’associa- 
lion ». À vrai dire, ce mot ne saurait entièremeut nous satis- 
faire, tant il est vague, tant il a besoin d’être défini. Faut-il 
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entendre que nous associerons les indigènes à toutes les formes 
de notre activité? Ce serait une naïveté bien imprudente. S'ils 
ont des droits, nous en avons aussi; généralement, nous sommes 

venus chez eux pour accomplir une œuvre de pacification et de 

progrès ; nous avons mis fin à la piraterie qui ravageait l'Indo- 

chine, aux exactions des mandarins ; en Afrique, aux razzias de 

Samory, d'Ahmadou, de Rabah. Le second empire colonial du 

monde a été acquis en quelques années par une poignée 

d'hommes au cœur bien trempé, au cerveau clair, à La volonté 

audacieuse et tenace. Ceux-là ont établi le prestige du blanc aux 

yeux de toutes les races du monde; leurs prodigieux exploits 
ont conquis mieux que les terres, les àmes, les ont pliées 
à l’obéissance, à la discipline. Nulle preuve plus belle de ce 
consentement que ces armées indigènes, formées des adversaires 
de la veille, tirailleurs tonkinois, sénégalais, malgaches, gou- 
miers algériens et marocains que nos officiers ont su former, 
entrainer derrière eux, dévoués jusqu'au suprême sacrifice. 
A toutes ces races, nous sommes apparus comme des chefs ; elles 
ne nous estimeraient plus, si nous désapprenions l’art de com 

mander. Ne renoncons pas bénévolement au rôle qui fait notre 
prestige et justifie notre présence : maintenir l'ordre et la disci- 
pline, réprimer les abus, contrôler les chefs indigènes. Réser- 
vons-nous entièrement la direction supérieure, laissons aux 
autorités locales et traditionnelles, dans leur sphère, le soin des 
intérêts matériels du pays. 

Ce principe, observons-le dans sa généralité, et ne cherchons 
point, par esprit de symétrie, à lui donner partout les mêmes 
applications : les conseils de notables en Annam, à Madagascar, 
où ils existaient de longue date avant notre venue, pourront 
exercer des pouvoirs plus étendus que telles Assemblées du 
même nom en Afrique occidentale ou en Afrique équatoriale. 
« La symétrie : fausse fenêtre », disait Pascal. 

Nous pourrions ainsi définir Ja politique d'association : lé 
souci de développer l'indigène sur son plan sans l’introduire 
sur le nôtre. Efforçons-nous de le rendre plus libre, plus fier, 
plus confiant dans sa dignité, mais sans fausse idée aristocra- 
tique de classe, fondant notre politique sur des observations 
précises et non sur des doctrines a priori; ne l'invitons pas 
à s'asseoir auprès de nous, aussi longtemps qu’il se sentirait 
gêné par cette faveur. 
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Au reste, la nature ne nous donne-t-elle pas les meilleurs 
exemples de cette méthode? Ce n’est que lentement que le 
milieu agit sur les espèces en voie d'évolution; quand on songe 
aux siècles qu'il a fallu à la race blanche pour faire une à une 
les conquêtes successives dont notre civilisation est la somme, 
nous sommes conduits à considérer, avec beaucoup de modestie 
et de prudence, l'œuvre d'éducation que nous pouvons pour- 
suivre en quelques génératious auprès des races primitives et 
nous sommes engagés par là à agir comme si les espèces 
humaines étaient fixes : leurs transformations sont si lentes 
qu'elles équivalent à une fixité relative, qui est à respecter. 

De cette politique d'association, la Hollande nous a donné 
aux Indes néerlandaises des exemples pleins de sagesse. Beau- 
coup de fonctions sont confiées aux indigènes, mais dès que la 
mission des fonetionnaires indigènes ne se borne plus à gérer 
les besoins courants du pays, ils sont doublés, discrètement 
dirigés par un administrateur européen, qu'ils traitent de 
« frère ainé ». L'œuvre séculaire accomplie par la Hollande aux 
Indes néerlandaises et qui a produit dans l’ordre économique 
les admirabies résultats que l’on connaît, à la fois pour cette 
colonie et pour sa métropole, inérite d’être étudiée par nous 
avec la plus grande attention au point de vue politique ; eile- 
a atteint, en effet, le résultat même que nous devons nous pro- 
poser : la prospérité dans la sécurité. - 

Telles nous paraissent devoir être les grandes lignes de 
notre politique coloniale : il est temps de ne plus affirmer seu- 
lement par des discours, des articles et des banquets le rôle que 
nous voulons jouer dans cette France des cinq parties du 
monde ; il est grand temps que, sur le plan administratif, nous 
adoptions wne politique à la fois suivie, souple et cohérente; il 
est lemps, grand temps que le public métropolitain sente, voie 
la place occupée par la métropole dans cette plus grande 
France, que des institutions agissantes, installées dignement 
à Paris et dans nos grandes villes, nous donnent la leçon de 
choses permanente et éloquente que fournissent à Londres les 
offices de l'Inde à Whitehall et à Grosvenor Gardens, ceux des 
hauts commissaires des colonies et des dominions, dans le 
Strand, Trafalgar Square et Victoria Street, ou l'Institut 
impérial de South Kensington. C'est à peine si une ou deux 

colonies possèdent à Paris des agences économiques installées 
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d'une façon décente. Mais nous n'avons pas de musée colonial, 
— On ne saurait donner ce nom à la nécropole du Palais-Royal, 
où quelques lézards baignent dans des saumures malpropres. — 
L'Italie en a créé un, admirablement présenté dans le palais de 
la Consulta à une largeur de rue du Quirinal. La France est la 
deuxième Puissance coloniale du monde : elle ne semble pas en 
avoir la conscience et encore moins la fierté. 


II. — PROGRAMME ÉCONOMIQUE 


Cette conscience coloniale, il n’est pas moins nécessaire de 
l'éveiller au point de vue économique qu’au point de vue polis 
tique. Bien des idées fausses ont cours dans le public français 
au sujet des services matériels que nos colonies peuvent el 
doivent nous rendre. Beaucoup de nos compatriotes voudraieni 
encore, comme au temps du « Pacte colonial », réserver à la 
métropole la totalité des productions coloniales et faire de nos 
colonies un marché réservé aux produits de nos manufactures. 
Il n’est pas besoin de montrer combien une telle conception est 
contraire à la thèse que nous soutenons dans le présent article : 
en rejetant toute politique de domination, nous avons implici- 
tement condamné tout retour au principe du « Pacte 
colonial ». 

Mais de même que nous avons, au point de vue politique, 
souhaité pour la France un rôle de direction générale et de 
contrôle fondé sur notre prestige, sur les sacrifices consentis el 
les services rendus, pareillement et pour les mêmes raisons, 
nous devons désirer que la métropole soit, au point de vue des 
échanges commerciaux, le client et le fournisseur principal de 
nos colonies, dans la mesure où la distance ne met pas obstacle 
à ces échanges. 

Certaines colonies ont, en effet, un commerce autonome 
à favoriser, sans aller jusqu’à une séparation économique. Tel 
st le cas de l’Indochine : son éloignement lui interdit d’en- 
voyer à la métropole les matières premières, dont le prix de 
transport rendrait le prix de vente en France prohibitif. 
Relevons, en passant, une expression impropre, dont on a abusé 
au sujet de l’Indochine : on l'a qualifiée souvent de métropole 
seconde. Il n’y a, cependant, il ne peut y avoir qu’une métropole, 
comme dans un être vivant il n’y a qu'un cœur distribuant le 
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sang aux membres divers. Certaines personnes ont demandé 
pour l’Indochine l’autonomie douanière ; une semblable réforme 
nous semble un danger : ce serait introduire l'anarchie dans un 
corps qu'il s'agit d’unifier. Nous estimons que la réforme du 
régime douanier colonial doit consister dans une amélioration 
du système des dérogations au tarif général. Si les demandes de 
dérogations pouvaient être rapidement examinées et réglées par 
un service qualifié de la métropole, le régime douanier de nos 
différentes. colonies aurait toute la souplesse voulue et les 
intérêts du commerce seraient sauvegardés. Au nom du même 
principe, de cette unification à rendre chaque jour plus solide 
entre les diverses parties de la France totale, nous devons 
souligner l’anomalie d'un régime monétaire spécial à l’Indo- 
chine. Sans doute, en conservant une monnaie saine, la piastre- 
lingot d'argent, à l'heure où la France connaît tous les ravages 
de l'instabilité monétaire, notre grande colonie d'Extrême- 
Orient a été préservée d'un désordre et d’une ruine, que son 
concours sur le terrain monétaire n’eût certainement pas suffi à 
nous épargner : aussi peut-on, à certains égards, qualifier d’heu- 
reuse cette exception. Mais, tout de même, il reste choquant que, 
l'Indochine se trouvant ainsi hors du circuit national, la métro- 
pole ne profite, pour son propre change, du cours privilégié de 
la piastre que dans la faible mesure des sommes rapatriées el 
en pâtisse pour le reste. Il reste à souhaiter qu’une prochaine 
stabilisation du franc permette d'établir alors un rapport fixe 
entre celui-ci et la piastre (comme entre la roupie et la livre 
sterling), et qu’enfin à l'unité de drapeau réponde l'unité de 
monnaie. 

Ces considérations nous aident à concevoir les trois néces- 
sités qu’il importe de concilier : le développement de nos colo- 
nies, le ravitaillement de la métropole en matières premières, 
le progrès de nos industries d'exportation. Telles sont les trois 
conditions du problème à résoudre à la fois. La difficulté n’est 
pas insurmontable si, ici encore, on veut bien opérer suivant 
un plan soigneusement préparé et suivi avec ténacité. Jamais 
ce programme n’a été établi d’une façon pratique et précise. 
M. Albert Sarraut avait eu le mérite d'apporter à tout le moins 
une excellente base de travail : le Parlement a pris le temps de 
vider bien des interpellations, mais n’a jamais trouvé celui 
d'examiner le projet de l’ancien ministre des Colonies. 
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Ce programme devrait, selon nous, être composé sur le 
mème plan que les devis de travaux présentés aux administra- 
teurs d'entreprises privées, c'est-à-dire en tenant compte, 
d'abord des besoins à satisfaire dans leur ordre d'urgence, du 
temps nécessaire pour obtenir les premiers résultats, et des 
crédits disponibles pour couvrir les dépenses. Peu nous importe 
que la France se suffise en vanille et en poivre, quand elle 
achète tous les ans à l'étranger pour neuf milliards de francs 
de matières premières nécessaires à ses industries textiles. 
L'ordre d'urgence et d'importance de nos besoins étant fixé, 
appliquons-nous à lessatisfaire dans le minimum de temps, à 
l'aide des sommes dont nous pouvons disposer. A l'heure 
actuelle, nous ne sommes plus assez riches pour entreprendre 
des travaux longs et coûteux : il nous faut le maximum de 
rendement dans le temps le plus court. Ce programme devra 
être exactement chiffré en fixant la répartition des dépenses 
entre les colonies diverses, la métropole, et s'il y a lieu les ini- 
tiatives privées. 


III. — PROGRAMME FINANCIER 


Nous sommes ainsi conduits à dire quelques mots des mé- 
thodes financières à employer pour assurer la mise en valeur 
de nos colonies. 

Contrairement à une opinion trop répandue, la période de 
crise que nous traversons, loin de nous interdire de consacrer 
une partie de nos ressources à développer nos colonies, doit au 
contraire nous inciter à cet effort. La restriction est louable 
comme effort de discipline et de sage économie, mais c'est bien 
plutôt en produisant qu'en rognant que nous sortirons de la 
crise. Économisons, parce que nous sommes devenus pauvres et 
avons à refaire notre épargne, mais surtout produisons davan- 
tage. Ce n’est pas tant en achetant un complet veston de moins 
par an que nous relèverons efficacement notre balanee com- 
merciale : c'est surtout en produisant nous-mêmes dans nos 
colonies la laine que nous.achetons à l'Australie et à l'Afrique 
du Sud. En période de crise, il ne faut pas trancher dans les 
dépenses rémuanératrices et fécondes; il convient de réserver 
toute son énergie à comprimer les dépenses qui ne rapportent 
rien. Tout ce que nous avons dit sur la fécondité de nos colo- 
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nies, sur la variété de leurs produits, nous dispense de revenir 
ici sur l'urgence d'obtenir d'elles, justement parce que la 
France est momentanément appauvrie, l’aide la plus large et la 
plus efficace. 

Par le mot aide nous voulons dire aide égonomique et non 
pas aide financière. A l'heure actuelle, au budget de chacune 
de nos grandes colonies figure un chapitre intitulé Contribution 
de la colonie aux dépenses du budget métropolitain, Cette 
contribution est fondée, en droit et en raison, sur un principe 
légitime : il est juste que les colonies consacrent une partie de 
leurs ressources à alléger l'effort fiscal des contribuables fran- 
çais, et contribuent aux dépenses du pays qui leur a apporté 
les bienfaits de l’ordre et de la civilisation. Mais si, laissant ce 
point de vue théorique, nous regardons le rendement des quel- 
ques millions ainsi apportés au budget métropolitain par les 
budgets de nos colonies, nous serons forcés de reconnaitre que 
quelques dizaines de millions dans un budget d'une quaran- 
laine de milliards ne sont rien pour la France, une goutte d'eau 
qui s'évapore sur une plaque surchauffée. Mais quelques 
dizaines de millions de plus chaque année en Afrique oceiden- 
tale française ou en Indochine, ce sont des voies ferrées nou- 
velles, des irrigations nouvelles, des hôpitaux nouveaux, ce 
sont des hommes et des richesses de plus. La véritable eontribu- 
tion des colonies en faveur de la métropole, c'est de développer, 
avec toutes leurs ressources, l'amélioration de leur « équipement », 
de leurs travaux publics, de leur outillage agricole et industriel. 

Où trouver les ressources financières nécessaires à la mise 
en valeur de nos colonies ? Ce n’est guère dans le budget métro- 
politain où nous voudrions voir cependant, pour les raisons 
qui précèdent, des crédits affirmant la volonté nationale de 
sauver le pays par un effort colonial productif. C'est déjà davan- 
tage dans les budgets locaux, dont les recettes, dans beaucoup 
de cas, peuvent ètre largement améliorées, encore qu'il ne faille 
imposer des charges nouvelles aux colons qu'avec extrême pru- 
dence, mais par exemple le Chinois qui s'enrichit, si vite et si 
grassement, en Indochine, grâce à la paix française et à toute 
notre organisation économique, que verse-t-il au budget de la 
colonie ? Mais c’est surtout aux Français de France qu'il faut 
s'adresser en les encourageant à investir leurs capitaux dans 
des entreprises coloniales. Si nos colonies avaient reçu seule- 
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ment non pas la moitié, mais le dixième des capitaux français 
qui ont émigré à l'étranger depuis deux ans, de grandes œuvres 
d'intérêt national auraient été déjà accomplies dont nous com- 
mencerions à ressentir les bienfaits dans notre économie géné- 
rale. Il reste heureusement encore dans notre pays beaucoup de 
bons Français prêts à placer aux colonies une partie de leur 
épargne et de leur patrimoine, à une condition, toujours la 
même, c'est qu'ils aient confiance. 

Qu'ils aient confiance d’abord dans nos colonies elles-mêmes, 
qu'ils connaissent leurs ressources multiples, leur merveilleux 
avenir, et pour cela. que l'école et la presse donnent à ce pays 
conscience de la place qu'il occupe dans les cinq parties du 
monde. 

Qu'ils aient confiance ensuite dans les hommes appelés à 
recevoir et à utiliser leur concours. Ces hommes existent, cer- 
tains ont pu déjà, grâce au crédit qu’on leur a accordé, mener 
à bien de belles entreprises. 

Qu'ils aient confiance surtout dans l’ordre général avec quoi 
ce vaste effort colonial sera mené. Qu'il s'agisse de programme 
politique, de programme économique, de programme financier, 
toujours le même mot est revenu sous notre plume : il faut de 
l'ordre. Si le public français a l'impression que la mise en valeur 
de nos colonies est voulue avec ténacité, avec méthode, avec foi 
par « ceux qui nous mènent », si l'État, — qu'en France on se 
plaît à railler mais vers lequel malgré tout on finit toujours par 
se tourner, — donne l'exemple, les initiatives privées, conduites 
par des hommes qualifiés ayant fait leurs preuves, trouveront 
dans ce pays tous les capitaux nécessaires, et peu à peu cette 
France des cinq parties du monde affirmera son unité, sa force 
et sa fécondité. Le rayonnement de la patrie se fera plus écla- 
tant, plus vivifiant sur ces terres françaises, — terres sur les- 
quelles le soleil ne se couche jamais. 


Ocrave HomsErc. 


(A suivre.) 








STENDHAL ET L'ITALIE” 


ÎT. — LA CRISTALLISATION 


ee 


Pourquoi ne pas l'employer, ce mot qui vient de lui, si pitto- 
resque, si vrai, et qui convient si parfaitement à son cas? 
L'Italie, à laquelle il pense à peine, va se couvrir peu à peu de 
cristallisations brillantes, — étincelant rameau qu'il s'efforcera 
de saisir. 


Plus d'emploi; plus dé joug; liberté. Henri Beyle, au mois 
de fructidor an X, donne sa démission de sous-lieutenant ; 
adieu l’armée. Pendant quatre ans, de 1802 à 1806, il recom- 
mence l'apprentissage du seul métier qui le tente : le métier 
de vivre. 

Il s’installe à Paris. A Grenoble, il ira de temps en temps, 
le moins possible; car la famille est encore un lien, et il ne 
veut pas se laisser attacher. C'est seulement dans la capitale 
qu'on a l'impression d’être un conquérant en puissance, sur 
qui rien n'a prise et qui a prise sur tout : voilà pourquoi sans 
doute il la choisit comme son habituelle demeure. — A ses 
façons bien parisiennes, à son élégance appliquée, à son air 
de n'avoir l'air de rien, vous le prendriez aussitôt pour un 
provincial ; mais vous l’offenseriez. Quand il se regarde dans la 


(1) Voyez la Revue du 1* décembre. 
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glace, il ne se trouve pas si mal, ma foi. « J'étais bien, autant 
que ma figure, qui n’a pour elle que la physionomie, me le 
permet ; le jabot, la cravate, le gilet, bien; les cheveux non 
massés en génie, parce que je venais de les faire couper... » 
L'avantage d'un beau mollet compense le désavantage de la 
figure. Il fréquente: beaucoup les théâtres, pour les pièces et 
pour les actrices : l’homme qui fréquente les actrices éblouit 
la foule : c’est un favori des déesses et des dieux. Se promener 
avec des camarades, en parlant femmes ou littérature ; apprendre 
la déclamation; diner au cabaret ; aller quelquefois dans le 
monde : voilà ses seules occupations apparentes. Ajoutez les 
manifestations d'un caractère bizarre : de brusques sautes 
d'humeur ; tantôt de longues tristesses, et tantôt des accès de 
gaieté; des silences obstinés, puis d'étincelants bavardages ; 
des timidités, des gaucheries, ou bien des airs de supériorité si 
marqués qu'ils en deviennent offensants ; une façon compliquée 
de prendre les choses les plus simples, une façon cavalière de 
résoudre les plus graves questions : et vous aurez Henri Beyle, 
tel qu’il apparaissait alors à tous les yeux. On dit : il était dans 
l’armée ; mais il a de quoi vivre à Paris, sans rien faire; c’est 
un original. 

Mais rentré dans sa chambre, ce désœuvré se met à travailler 
d'ahan. Sa table est couverte de livres, qu'il aime ou qu'il 
déteste comme des vivants : exécrés ou chéris, de tous il pro- 
fite. Il prend des notes sur ses lectures, sur ses amis, sur lui- 
même : sur lui-même surtout, car personne au monde ne 
l'occupe davantage. 11 poursuit l'élaboration d'une comédie en 
vers, qui s'appellera /es Deux Hommes. Ces vers lui donnent 
bien du souci : pourquoi faut-il que toutes les grandes comé- 
dies soient en vers? et que tous les alexandrins aient douze 
pieds ? et qu'ils riment, par surcroît ? Courage : 


M'aimerait-il encor? Puis-je donc l'espérer, 

Quand ce soir à jamais je vais m'en séparer, 

Quand l’hymen détesié où sa mère m'entraine 
M'’accuse dans son cœur de suivre une autre chaine ? 
Cependant pour me voir que de transports charmants, 
Que d'amour respirait dans ses empressements !.…. 


Dès que ces beaux vers seront terminés, un grand ouvrage 
de philosophie leur succédera sur le chantier. D'abord, une 
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comédie, et la gloire des auteurs de génie; ensuite, un système 
philosophique nouveau, et la gloire des pensenrs immortels. 
« Quel est mon but? d'acquérir la réputation du plus grand 
poète français, non point par intrigue comme Voltaire, mais 
en la méritant véritablement : pour cela, savoir le grec, le 
latin, l'anglais, l'italien. » Rien de plus. 

Au reste, ni la célébrité, ni la richesse qui s’en suivra ne lui 
suffisent. Que les sots se contentent de la fumée de l'encens, 
ou du bruit des écas: pour Henri Beyle, le succès ne doit être 
que la traduction brutale de sa supériorité sur les autres 
hommes, et de sa domination : telle sera sa jouissance suprême, 
magnifique et secrète. Elle est revenue, l’idée qu'il caressait 
déjà, lorsque, dans la lointaine Italie, il réfléchissait à ses 
futurs destins. Elle est revenue, mais non plus fugitive : 
tenace, obstinée, impérieuse ; et elle prend, comme toutes les 
idées d'Henri Beyle, un caractère d’obsession. Rien ne s'oppose 
maintenant à ce qu'il la réalise ; il a pris toutes mesures néces- 
saires pour assurer sa liberté ; et, s’il échoue, c'est sa faute : il 
est responsable de lui-même. Tandis qu'il travaille tard dans la 
nuit, à la lueur de son quinquet et devant son foyer sans feu, 
la force qui l'anime, c’est la conviction que de tous les plaisirs 
du monde, il n’en est aucun de plus vif, de plus délicat, ou de 
plus rare, que de se hæusser à la suprème taille, au-dessus des 
servitudes, des contingences, et des hommes. 

Prenons de la peine. Surveillons-nous : plus un mot, plus 
un geste qui ne nous serve. Essayons d'acquérir à tout prix 
cet air d'assurance qui en impose aux imbéciles : nous porterons 
toujours sur nous cent louis d’or (où les prendre ?) pour sentir 
notre force et perdre la timidité qui nous paralyse dans les 
grands moments. Qu'il y ait une tactique dans notre façon 
d'aborder les gens et de leur parler : piquons leur vanité, de 
facon que tout compliment bien placé rapporte un intérêt cer- 
tain. Aimons-nous le café? La question n’est pas là ; elle est de 
savoir si nos facultés d'observation sont aiguisées ou émoussées 
par l'usage du café. Tout compte établi, quand nous n'avons 
pas pris de café, nous voyons plus distinctement et plus exac- 
tement les choses; mais nous en sommes moins fortement 
frappés. Donc, ne prendre du café que quatre ou cinq fois par 
semaine... Aucun détail n’est inutile, si on veut arriver droit 
au but qu'on s’est proposé : ne perdons pas de temps. Les 
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sorties, les distractions elles-mêmes doivent être réglées par des 
considérations d'utilité : il n’en faut pas trop; il en faut juste 
assez pour que le talent ne sente pas l'huile, et pour qu'à 
force de lire dans les livres, on n'ait pas l’air d’un pédant. 
Divertissons-nous quelquefois; prenons l’usage du monde, — 
mais pour notre plus grand profit. Travaillons. 


Seulement, il compte sans ses hôtes : sans sa tendre imagi- 


nation, sans la sensibilité ardente qui est le délice et le tour- 
ment de sa vie. Elles se moquent bien, ces folles du logis, des 
décisions hautaines qu'il vient de prendre ; elles sont maîtresses 
et reines, et leur caprice fait loi. Si la volonté prétend leur 
disputer l'empire, elles se vengeront vite : à leur appel, que de 
rêves et que de fantômes surgiront! A peine notre conquérant 
s'est-il tracé une ligne inflexible, il dévie; à peine a-t-il 
engagé la lutte pour Paris, pour la gloire, une langueur le 
prend. Il entre dans une étrange existence dont les âmes vul- 
gaires, — celles qui ne sont pas exactement comme la sienne, 
— ne peuvent soupconner les infinis frémissements. Tout 
amour entrevu lui devient extase ; toute conquête souhaitée, 
héroïque entreprise ; toute piqûre d'amour-propre, bles- 
sure profonde ; toute déception, insupportable douleur. Il est 
« toute passion » : qu'y faire? Il est « trop sensible » : ainsi le 
veut sa double nature. La vie a « mille aspérités » qui « le 
déchirent »; il est victime de cette « excessive délicatesse » 
que « l’inflexion d'un mot, un geste inaperçu, met au comble 
du bonheur ou du désespoir » : il faut bien qu'il suive sa 
pente. Le plus douloureux, ce n'est pas seulement l’amplifica- 
tion de ces émois : c’est le contraste entre ses apparences et la 
réalité. « Et ma réputation de roué et d'homme qui suis déjà 
blasé, avec cette âme si tendre, si timide, et si mélancolique. » 
Pour que personne ne le plaigne, pour que personne ne le 
raille, il se drape « dans son manteau de houzard ». Comme 
en Italie. Tout recommence : le pays ne compte pas; le décor 
n'importe guère ; le drame est dans le cœur d'Henri Beyle. 
Quand on porte en soi de telles puissances, on a peu 
d'attrait pour les spectacles du dehors. Au dedans de l’âme 
vivent en foule les idées obsédantes, les passions agitées : on 
n’a pas trop de tout son temps pour suivre leur jeu logique ou 
capricieux, toujours poignant. Ce qui se passe en Europe, en 
France, à Paris même manque d'intérêt. C'est l’époque où 
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s'élabore un ordre nouveau; on liquide décidément l'héritage 
révolutionnaire, et le premier consul devient Napoléon. Paris 
retentit du bruit du canon et des cloches : le Pape arrive de 
Rome pour couronner l'Empereur. Sans doute. Mais Henri 
Beyle aime-t-il Adèle Rebuffet? Adèle Rebuffet aime-t-elle 
Henri Beyle? Est-ce coquetterie, vice, ou passion? attitude ? 
hypocrisie ? Que signifiait au juste, l’autre jour, l'expression 
de son visage ? Et ne lui a-t-elle pas dit « bonjour » d'un lon 
. de voix particulier? — Les cérémonies du couronnement, 
Beyle les déteste. Il hausse les épaules et passe, pressé de 
retourner à ses curiosités, à ses angoisses, à ses amours. 

Il veut vivre sans gagner sa vie, profiter de la société sans 
travailler pour elle, recevoir sans donner. Échanger sa liberté 
contre de l'argent, quelle misère ! Ce n’est pas qu'il tienne à la 
richesse le moins du monde; mais il protège désespérément 
son égoïsme sacré; il a droit, lui semble-t-il, à la sécurité de 
son existence intellectuelle et sentimentale : sans loisir, pas de 
bonheur. Or, voici que la pauvreté la menace, cette liberté 
fragile. Il est vrai que son père lui fait une pension, mais si 
maigre! L'hiver vient, il souffre du froid, ses bottes trouées 
prennent l'eau : comment penser, lorsqu'on a les pieds 
humides? Les philosophes les plus idéalistes ont besoin de leurs 
trois bons repas par jour. Devra-t-il, en vérité, reprendre une 
chaine et rentrer en esclavage, faute de ce maudit argent? 
Beaucoup de pauvres diables, qui sont dans le mème cas, 
accusent le monde entier de leur infortune, estiment que les 
hommes et les dieux se liguent pour les contraindre, et 
n'excluent personne de leurs malédictions sonores. Mais non 
pas Henri Beyle, qui se garde de rejeter sur les autres la 
responsabilité de ses malheurs. Il ne fait exception que pour 
un homme, et c'est son père. Comment! Cet avaricieux, ce 
ladre, ce bâlard, lui refuse de l'argent! n'est-ce pas grande 
honte ? Il faut que la postérité sache comment ce père sans 
entrailles arrète volontairement son fils sur la route du génie. 
Ne veut-il pas l'obliger à gagner son pain? Il gémit, se 
désespère, et envisage les pires hypothèses : entrer dans la 
banque, faire un riche mariage, ou se brüler la cervelle. Des 
trois, la moins désagréable est la première; mais elle aboutit 
encore à un renoncement. 


Brama assai; poco spera; nulla chiede… Tel est le motto 
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qu'il écrit un jour sur la page d'un livre, sur la page d'un 
livre qu'une femme lira; et dans cette phrase harmonieuse, 
à la fois si discrète et si désespérée, lient tout entière sa confes- 
sion. Infinis sont ses désirs; il erre dans les champs de la gloire 
et de l’amour, au gré de ses rêves orgueilleux ou tendres. Mais 
dès que se fixe un de ces désirs innombrables, l'espoir l'aban- 
donne : poco spera. Exiger? ou implorer seulement? Sa timi- 
dité et sa fierté l'en empêchent. Nulla chiede. Ainsi se passent 
ces années, à désirer toutes choses, à espérer peu, à ne demander 
rien. À peine obtient-il quelques aubaines, qu'il ne fait pas 
entrer en ligne de compte, parce qu'elles n'intéressent que sa 
vie inférieure; et pour ce qui est de sa vie romanesque, il ne 
réussit qu'à se soumettre à la domination de deux princesses, 
dont la première ne fut encore qu'un fantôme, et dont la 
seconde le fit descendre des hauteurs de la poésie jusqu’au plus 
plat des métiers. 

Victorine Mounier était une jeune fille qu'il avait entendue 
jouer du piano, à Grenoble, au moment où elle rentrait d'Italie. 
Elle jouait du Haydn : donc elle était une belle âme, digne d’être 
aimée : aussi l’aima-t-il de la belle manière, éperdument. Il 
l'avait à peine entrevue, et il ne la connaissait pas du tout : 
ais il lui avait semblé qu'elle avait une physionomie à la Julie 
d'Étanges, belle et passionnée : cela ne suffisait-il point? Or il 
arriva que M. Mounier père partit pour Paris, avec sa fille : 
Beyle emboita le pas. {l arriva encore que M. Mounier père fut 
nommé préfet d’Ille-et-Vilaine, et de Paris partit pour Rennes : 
à désespoir! Victorine est à Rennes, et Henri Beyle est à Paris! 
Alors notre amoureux s’avise d'un détour machiavélique : il 
écrit au frère de Victorine, en lui manifestant les transports 
de la plus vive amitié : par le frère, il espère atteindre la sœur. 
il fera parade de son esprit; il brillera; Édouard ne man- 
quera pas de montrer ces lettres à Victorine, et Victorine 
prendra pour cet Henri Beyle, si amusant, si charmant, le 
geure d'intérêt qui précède l'amour. Quelquefois il s’enhardit, 
et ses lettres ressemblent fort à de bonnes et belles déclarations. 
Quelquefois il ruse : personne n'ignore que le meilleur moyen 
de conquérir les femmes est d'exciter leur jalousie : donc, il 
s'efforce de provoquer la jalousie de Victorine, en racontant 
sa vie de Parisien galant, en faisant montre de ses bonnes 
fortunes. Mais si variés, si habiles que soient ces moyens 
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d'action, le cœur de l’insensible ne s’émeut pas. Elle rentre 
à Paris; il la revoit : 

« J'ai revu Héloïse : je n'étais pas dans mes accès de tendresse ; 
cela m'a ôté des jouissances, nais m'a empêché de me conduire 
somîne un sot. Je l'ai revue; je lui ai dit deux mots : « J'ai l’hon- 
neur de vous saluer, mademoiselle ». Là-dessus, elle m'a fait une 
courte révérence, et fuyait dans son appartement. J'ai ajouté - 
« Édouard y est-il? » — Elle m'a répondu, je crois : « il y est, 
monsieur. » 

Les âmes vulgaires sont incapables, assurément, de 
comprendre ce qu’il peut y avoir de tragique dans un « J'ai 
l'honneur de voussaluer, mademoiselle » ; ou dans un« Au revoir, 
monsieur ». Mais pour Henri Beyle, ces mots sont chargés de 
nuances infinies. Longtemps, il poursuit, en lui-même, cette 
créature supérieure qui s'obstine à l’ignorer; longtemps, il la 
tient présente à son souvenir; longtemps, il l'aime : mais il 
finit par se fatiguer un peu, et de guerre lasse, se divertit (4). 
Prenons garde : l'Italie l’a échappé belle : si Victorine Mounier 
avait encouragé d’un sourire, d'un seul regard, l’ex-dragon 
déconfit qui soupirait pour elle, elle l’attachait pour toujours à 
sa fortune, à Rennes, à Paris, à la France; et c'en eût été fait 
de Stendhal, Milanais. 

L'autre déesse, Mélanie Louason, offrait à ses yeux l'incompa- 
rable avantage d’être actrice. Elle ne demandait qu’à être prise 
d'assaut : il mit à la conquérir un temps considérable, en 
employant des précautions si subtiles et une si profonde stra- 
tégie, qu'elle s’étonaait fort des manières de ce prétendant 
compliqué, qui la traitait avec un respect loujours retardataire 
et tant soit peu offensant. Enfin brilla le jour de la victoire, et 
Henri Beyle se mit à savourer une félicité qui eût été introu- 
vable en province, ainsi qu'il se l’expliquait fort bien à lui- 
même, puisqu'il pouvait goûter à la fois le raffinement parisien 
de tous les arts, et l'amour délicat d’une belle âme et d’une 
femme d'esprit. Chose étrange, ce bonheur quasi divin prit 
assez vite un goût fade; d'autant plus que l'inconvénient des 
actrices, par ailleurs si préférables aux autres femmes, est 
qu'elles coûtent fort cher. Comme Mélanie Louason, toute 
Héloïse, toute grande âme, toute femme d'esprit qu’elle fût, ne 


(1) Cette histoire a été spirituellement contée par Paul Arbelet, les Amour: 
romantiques de Stendhal et de Victorine, Paris, Émile Paul, 1924. 
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semblait pas une étoile de première grandeur aux directeurs 
des théâtres parisiens, elle dut accepter un engagement à Mar- 
seille, où vaillamment il la suivit. C’est là qu’il tomba dans 
l'épicerie, et s’occupa pour vivre des sucres et des mélasses. 
Tant et tant qu'à la fin, dégoûté des caractères sublimes et du 
commerce de l'épicerie, il quitta Marseille et Mélanie, revint 
à Paris, entra en résipiscence, et fit amende honorable à son 
ancien protecteur Pierre Daru : lequel voulut bien lui accorder 
son pardon, lui rendre un emploi, le nommer adjoint provisoire 
aux commissaires des guerres, et au mois d'octobre 1806, l’expé- 
dier en Aïllemagne, pour commencer. 


II 


Avant de l’y suivre,et puisque nous cherchons à voir com- 
ment se tisse l'imperceptible trame de son futur amour, deman- 
dons-nous ce qu’est devenu le souvenir de l'Italie pendant ces 
années parisiennes. Comment, de la masse des images accumu- 
lées dans l'ombre de sa conscience, quelque image plus vivace 
ne remonterait-elle pas jusqu'à la lumière ? Comment telle ou 
telle sensation présente ne réveillerait-elle pas, dans les pro. 
fondeurs de son être, un écho sommeillant? Mais comment 
aussi, absorbé par le spectacle que son âme lui offre à tout 
moment, accorderait-il de l'importance à un pays qui n'agit 
plus directement sur lui? L'avenir l'occupe, et non le passé. 
L'Italie revivra donc, mais pauvrement, mais faiblement, mais 
par intermittence, et sans force d'attraction. 

L'auteur modèle, l'auteur arrivé auquel il demandera les 
secrets de l’art, de façon que es Deux Hommes soïent un défi- 
nitif chef-d'œuvre, c’est maintenant Shakspeare. Certes, Dante 
est un grand écrivain, mais difficile (« quand je voudrai tra- 
duire en français l’'Ugolin de Dante, me laisser souffrir de la 
faim après m'être échauflé avec du café »). Boccace n'est pas 
négligeable, le Tasse et l'Arioste sont de vieux amis, Beccaria 
peut être lu en même temps que Fénelon, à cause de ses idées 
sur le style; mais la vie est brève, il faut aller à l'essentiel 
s'en tenir aux poètes dramatiques, pratiquer Eschyle, Euripide, 
Sophocle, Shakspeare, Corneille, Alfieri, Aristophane, Racine, 
Molière, Goldoni, Plaute; voir aussi, pour y chercher le bon, 
Lope, Calderon, Federici, Pindemonte, Sénèque; et encore 
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Machiavel, qui n’a pas seulement écrit le Prince, comme on le 
croit, mais bel et bien des comédies. Parmi tant d'hommes 
illustres, Federici et Pindemonte sont de petits seigneurs; 
quant aux comédies de Machiavel, il est difficile de se les pro- 
curer : il faut aller dans les Bibliothèques pour les lire. Res- 
tent Goldoni, Alfieri. 

Goldoni est un auteur charmant ; il avait une facilité d’in- 
vention si prodigieuse qu'il a écrit jusqu'à seize comédies en 
une seule année. C’est une mine, facile à exploiter pour un 
Français qui manquerait de sujets, ainsi qu'il arrive; on pour- 
rait refaire à la française beaucoup de comédies qu'il a traitées 
à l'italienne et personne ne s’en apercevrait. Très aimable 
peintre, ses figures sont toujours animées, vivantes, et parfaite- 
ment naturelles : le naturel est son privilège et nous savons de 
reste que le naturel est une des principales parties de l'art. 
Comme il est dommage qu'avec tant de qualités, Goldoni 
manque de génie sublimant ! 

Devant Alfieri Beyle s'arrête plus longuement. D'abord 
Alfieri ressemble à Plana, un Piémontais qu'il a connu à Gre- 
noble, qui lui a donné des leçons de mathématiques, et pour 
lequel il professe une admiration si confiante, qu'il lui écrira 
un jour pour lui demander du poison, voulant se suicider : 
insigne marque d'affection. Alfieri et Plana sont deux belles 
âmes. Alfieri méprise la canaille ; Alfieri est un être fort; son 
Journal, où il montre comment il bravait tous les préjugés du 
monde pour suivre sa propre volonté, sert de « contre-poison 
au méphitisme de bassesse » qui prend à la gorge tous les 
honnêtes gens. Et quelle n’était pas sa virtuosité comme auteur 
dramatique! Corneille, le grand Corneille, n'a pas su éviter 
de sensibles défauts dans la composition de ses pièces ; l'étude 
d'Alfieri rendra Beyle « ferme de ce côté-là ». Pour écrire enfin 
sa grande comédie, et pour la terminer en trois mois, il se reti- 
rera dans la campagne grenobloise, à Claix, sans emporter 
autre chose que l'Iliade de Pope, le troisième volume des 
œuvres de Racine, /a Nouvelle Héloïse, le dictionnaire des 
langues, des rimes, des synonymes, et Alferi. 

Mais soit qu'il suivit la mode ‘anglaise, ramenée en France 
par l’émigration, en dépit de l’anglophobie de l'Empereur ; soit 
que la littérature anglaise alléchàt davantage sa curiosité ; soit 
enfin qu'il fût plus sensible à l'évidence du génie : Alferi, après 
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s'être maintenu pendant quelque temps à la hauteur de Shaks- 
peare (« Dès que je pourrai disposer de cinquante louis, et 
dès que la paix me le permettra, aller voir jouer Shakspeare 
à Londres. » — « Je pourrai aller, de Grenoble, voir jouer 
Alfieri à Turin »), Alfieri baissa, et Shakspeare fut sans rival. 
Shakspeare éclipsa, non seulement les auteurs italiens, mais 
les auteurs grecs, latins, français, anciens, modernes, et fut 
promu au rang des dieux. 

L'anglais opprime l'italien, aussi. Car il ne suffit pas de lire 
Shakspeare dans latraduction de Le Tourneur, qui, affadissant 
le texte, risque d’avoir fait disparaître les plus subtils secrets 
de l’art : il faut aller à l'original. Voilà donc notre futur auteur 
dramatique très occupé à prendre des leçons d'anglais. Un 
prêtre irlandais, le Père Jeki, se charge de lui enseigner les 
mystères de cette langue difficile, qu'on n’absorbe pas comme 
l'italien, sans en avoir l'air et én se jouant. Certes, l'italien sert 
à plusieurs usages. On glisse un mot italien dans une phrase, 
à la place du mot français : c'est élégant. Lorsqu'on veut dési- 
gner un individu sans le nommer expressément, on lui attribue 
un pseudonyme italien : procédé amusant, et qui répond à une 
des manies profondes de Beyle, apparente dès cette époque ; il 
remplace les noms dont il veut garder le secret, ou les mots qu'il 
juge dangereux, par des graphies qui restent en général par. 
faitement intelligibles pour tout le monde, mais qui ont 
l'avantage de rassurer sa méfiance et de flatter son penchant. 
L'italien peut servir encore à traduire des termes peu conve- 
nables : voile léger, qui fait mieux ressortir les formes 
Enfin, l'italien procure des triomphes d'amour-propre, comme 
celui-ci. Autour de Mélanie Louason, dans le temps où il cher- 
chait à faire sa conquête, rôdaient de beaux messieurs qu'il 
détestait : fats, riches, élégants, et qui se donnaient, sans peine 
aucune, des airs de désinvolture. L'un d’entre eux, qui portait 
un nom noble par surcroît, et s'appelait M. de Châteauneuf, se 
prévalait devant la belle de sa connaissance de l'italien et de sa 
lecture d’Alfieri. Ce sur quoi Beyle dressa l'oreille et prépara sa 
vengeance. Cet affreux M. de Châteauneuf, raconte-t-il, pour 
mieux assurer sa supériorité, 

M'’a demandé avec négligence, par manière d'acquit, et comme sûr 
d'un « non » : 

— Savez-vous l'italien? 





STENDHAL ET L'ITALIE. 899 


— (Avec la meilleure prononciation) : Si, lo capisco moltoe, sono 
slato tre anni in Ltalia, etc. 


M. de Châteauneuf dut faire une bien triste figure. Mais ces 
moments de triomphe, outre qu'ils ne sont pas sans danger, car 
on peul toujours lächer une faute dans le temps même où on 
affirme sa maitrise d’une langue, ne se renouvellent pas 
souvent. L'italien sert à peu de chose, en somme. Autrement 
profitable, autrement flatteuse est la pratique de l'anglais. 

Plus que des connaissances précises, des sentiments liés au 
souvenir de l'Italie affleurent quelquefois; des réminiscences 
traversent son esprit : sentiments qui s'évaporent, réminis- 
cences qui se brouillent et s'effacent. Passe devant ses veux, 
rapide et légère, Mie Marini, de la Contrada Baghuta, à Milan ; 
passe Angela Pietragrua. Se délecte-t-il à entendre quelque 
opera buffa, comme c'est son plaisir favori; et le décor repré- 
sente-t-il Venise ? il songe qu'il devrait bien s'en aller vers ce 
beau pays, moins pour y rêver que pour y construire sa philo- 
sophie nouvelle. Une brume flotte-t-elle sur le jardin des Tui- 
leries? il est à Milan pour quelques secondes. Une sensation 
s'associe à des sensations lointaines : une pluie printanière, une 
pluie d'été le reportent en Italie, et le disposent à « la divine 
tendresse » qu’il éprouvait là-bas. Dans un moment de lassi- 
{ude, sa pensée s'échappe du présent, fuit Paris; et voici qu’un 
projet s’'échafaude sur un souvenir : quand il sera vieux, si les 
dieux lui concèdent quelque fortune, il achètera un petit 
château entre Milan et Bergame, à Canonica sur l’Adda ; avec 
Pauline, qui sera restée sa meilleure amie, il passera chaque 
année dans cette retraite aimable les deux mois printaniers. Si 
par hasard le plan du lac Majeur tombe sous ses yeux, il 
s'émeut, et note : « Voilà le squelette sans vie de l'heure la plus 
charmante, le plan des îles Borromées et du rivage du lac 
Majeur, exactement cela. C'est cela, et rien n'est plus loin de ce 
qu'ont été ces îles pour notre âme charmée. Le plan nous 
montre tout ce que nous n'avons pas vu; »a la pioggta 
amena, la selva lusinghiera, dove sono? » La douce pluie, la 
forêt charmante, où sont-elles? — Comme il est en route pour 
Marseille et qu'il passe une nuit à Bourg-Saint-Andéol, 

 l'hôtelier lui donne une chambre arrangée à l'italienne, avec 
une galerie en dehors : ce qui, joint au parler vif et bref des 
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habitants, lui rappelle la douce Italie. Pendant le même voyage, 
il voit dans un village une petite fille morte : quelle étrange et 
touchante beauté! Ce n’est pas la beauté grecque, plus froide : 
car celle-ci a tout ce qu'il faut pour toucher, et n’a rien de ce 
qui repousse. Qui donc lui a donné déjà cette impression ? — 
— L'air de cette jeune fille morte est celui que dépeint le 
Tasse ; oui, c’est bien cela, l’air que dépeint le Tasse lorsqu'il 
décrit ce chevalier tué par les infidèles… 1] cherche, retrouve le 
passage, et compare son sentiment profond aux sentiments 
exprimés par le poète de la grâce et de la douceur : 


Giacea, prono non già, ma come vollo 
Ebhe sempre alle stelle suo desire, 
Dritto ei teneva inverso il cielo il volto 
In quisa d’uom che pur là suso aspire. 


Il gisait, mais non pas le front contre terre; et comme ses 
désirs avaient toujours été tournés vers les étoiles, il tenait son 
visage tourné droit vers Le ciel, à la façon d'un homme qui ne 
cesse pas d'aspirer aux hauteurs éternelles. 

Une autre fois, il arrête au passage une idée : il la prend, 
elle est à lui. On parle de la femme; et sur ce thème dont 
l'origine remonte sans doute au premier homme, mais qui ne 
cessera jamais d’être considéré comme passionnément nouveau, 
un des interlocuteurs professe une opinion paradoxale. Alors 
s'inscrit dans le Journal d'Henri Beyle une de ces phrases qui 
ne semblent pas, pour le moment, douées d'une vitalité supé- 
rieure à celle de leurs voisines, et qui cependant sont destinées 
à faire leur chemin dans son esprit, jusqu’au jour où elles 
contribueront à édifier pour lui l'Italie, en devenant un des 
thèmes essentiels de ses variations psychologiques : « Je parle 
avec M. S. de son système sur les femmes, je l'engage à le 
publier ; il résiste ; moi, je crois qu'il est déterminé, et que le 
livre est peut-être déjà fait. Il croit la femme italienne, la 
femme primitive ; en la modifiant de diverses manières, on a 
la Française, l’Allemande, etc... » 17 croit la femme italienne, 
la femme primitive: ce pourrait être l’épigraphe de plus d'un 
chapitre, dans Rome, Naples et Florence, dans les Promenades 
dans Rome, ou dans le livre De l'amour. 

Mais ces apparitions fugaces ne représentent qu'une faible 
partie de sa vie intérieure. S’il fallait les replacer dans la masse 
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des faits que sa conscience appréhende, ou seulement au milieu 
de ceux qu'il a pris soin de retenir et de noter, tout au plus 
ressembleraient-elles à des épaves incertaines sur des flots tou- 
jours émus. Parmi les livres qu'il possède à Paris se trouve un 
dictionnaire italien-français ; parmi ceux qu'il possède à Claix, 
un dictionnaire français-italien. C'est un symbole : ses souvenirs 
sont {ronqués. La vie finira bien par le ramener en Italie : mais 
non sans un travail qui n’est pas encore près de son terme; et 
par les chemins les plus inattendus. 


[II 


Un beau jour, Beyle découvre l'idéologie : le voilà plein 
d'enthousiasme. Avez-vous lu Condillac ? Avez-vous lu le grand 
livre d'Helvétius, le livre De l'Esprit, bréviaire de toute sagesse ? 
Avez-vous lu les Eléments d'idéologie, de Destutt de Tracy? Ces 
ouvrages sont du quina pour la raison. Qui connait l'idéologie, 
connaît tout ; hors de l'idéologie, pas de salut. Sur cette table 
rase qu'est l'esprit, constater l'éveil des sensations ; voir com- 
ment tous les phénomènes intellectuels dérivent dé ce phéno- 
mène primitif : quelle merveille ! Ce n’est pas tout : les ressorts 
de l'âme, on peut les faire jouer à son gré, dès qu'on les connaît 
bien : il suffit d'appuyer sur tel ou tel levier pour diriger les 
passions, d’où les actions humaines. Ce n’est pas tout : en même 
temps que la science et la puissance, l'idéologie procure le 
bonheur. L’idéologue, ne se trompant plus sur la nature véri- 
table de l'homme, ni par conséquent sur ses fins, abolit toute 
métaphysique, réduit la morale à des faits positifs, ne recherche 
que l'intérêt bien entendu, le trouve, est heureux... 

C'est en 1804 qu'a lieu cette grande découverte : à partir 
de cette date, et durant des années, Beyle sera possédé de la 
plus communicative admiration, et ne cessera de ruminer les 
conséquences de la très précieuse doctrine. Son goût naturel le : 
portait à l'observation précise des faits de conscience : or, voici 
que des hommes très savants et très graves, qui ont hérité de la 
tradition intellectuelle du xvini siècle, légitiment et sanc- 
tionnent sa recherche ; et du coup, il devient lui-même un vrai 
philosophe, un vrai savant, capable de contribuer à la grande 
œuvre de la connaissance de l’âme. Sans compter les bénéfices, 
qui ne sont pas minces : le moyen d'agir sur les hommes pour 
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les dominer ; l'acquisition de la félicité; utile dulci. Il éprouve, 
pour les infortunés qui ne connaissent pas l'idéologie, un mépris 
indulgent ; et il se sent fier de lui-même. Pourquoi, dépassant 
ses maitres, ne partirait-il pas à la conquête de provinces encore 
inexplorées ? n’étudierait-il pas « ces grandes masses de passions» 
qui constituent l'âme collective d’un pays? n'appliquerait-il 
pas les méthodes idéologiques à l'analyse des caractères natio- 
naux, tels qu’on les voit s'affirmer à l'étranger ? De même : si 
chaque être doit mesurer son bonheur à sa nature propre et si 
ua individu donné ne trouve pas le bonheur dans le milieu où 
il vit, pourquoi ne l'irait-il pas chercher ailleurs ? Pourquoi 
n'essaierait-il pas de trouver, sous un ciel nouveau, un état de 
civilisation plus conforme à son être ? — Ainsi l'idéologie ne 
le pousse pas nécessairement vers l'Italie ; mais à tout le moins 
l'engage-t-elle à tenter des expériences hors de France. Elle 
comple parmi ces valeurs d'espèce et de qualité très diverses, 
incommensurables l’une à l’autre, et qui cependant, pour qui 
considère une existence après coup, semblent se concerter un 
jour afin de mener un individu dans un sens unique, à l'avance 
décidé. 
En voici une autre. La fortune donne un tour de roue en 
sa faveur : elle l'installe en Allemagne ; au lieu de l'obliger à 
se trainer péniblement à la suite des armées, comme c'est le cas 
de beaucoup de commissaires des guerres, ses collègues, elle 
lui confie les fonctions d’intendant à Brünswick, et lui accorde 
deux années relativement stables et tranquilles, entre 1806 et 
1808. De l’épicerie, notre héros passe tout d'un coup à l'exercice 
du pouvoir ; solde honnête, bel uniforme, bonne table, bon gite, 
et le reste : il n’est pas médiocrement satisfait. « Il y a quatre 
ans, j'étais à Paris avec une seule paire de bottes trouées, sans 
feu au cœur de l'hiver, et souvent sans chandelle. Je suis ici un 
personnage, je reçois beaucoup de lettres dans lesquelles les 
. Allemands me disent Monseigneur; les grands personnages 
français m'’appellent Monsieur l'Intendant ; les généraux qui 
arrivent me font des visites; je reçois des sollicitations, j'écris 
des lettres, je me fâche contre mes secrétaires, vais à des dîners 
de cérémonie, vais à cheval... » 
Brünswick, avec son Dôme, ses églises, son hôtel de ville 
gothique et ses vieilles maisons de bois; Brünswick, où des 
femmes aux joues roses, plantureuses et saines, offrent à tous 
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les yeux un air incomparable de simplicité et de candeur; la 
sobre Allemagne, qui se contente de pain noir et ne désire pas 
de boissons plus excitantes que la bière ou le café au lait; la 
pieuse Allemagne, qui retentit du chant des hymnes et des 
psalmodies des pasteurs, bible, prières, cantiques, et prêches ; 
l'Allemagne encore féodale, dont le peuple timide est forma- 
liste, étroit, respectueux de ses princes, humble devant le 


. moindre de ses hobereaux; l'Allemagne, qui cache son vrai 


visage à l’envahisseur, qui semble sommeiller alors qu'elle 
réfléchit, qui semble incapable d'agir alors qu'elle prépare 
lentement et comme religieusement la guerre libératrice; 
l'Allemagne, étrange pays dont le génie profond lui échappe, 
malgré les efforts qu'il fait pour le saisir : tout considéré, pesé, 
jugé, Brünswick et l'Allemagne ne lui plaisent pas. 

Non qu'il s’abstienne d'observer les représentants de 
l'espèce nouvelle qui se présente à lui, pour leur assigner 
une place dans l'histoire naturelle des esprits, ou tout simple- 
ment pour son propre plaisir. Il étudie l'allemand, mais avec 
mollesse et sans résultats efficaces. Il étudie la littérature, 
voire les deux littératures du pays; car le fait est bien curieux : 
ces indigènes possèdent deux littératures qui ne se juxtaposent 
pas; l’une est toute à la française, et date da temps de Fré- 
déric le Grand, de l’époque où les écrivains imitaient Paris 
vices et vertus, avec une ferveur d'admiralion qui était bien 
un peu ridicule. Heureusement, les grands hommes de l’Alle- 
magne, Wieland, Klopstock, Bürger, Herder, Schiller sur- 
tout, qui a écrit des pièces de théâtre tout à fait originales; et 
ce Gœthe que, par un rare et admirable exemple, l'Empereur 
en personne a voulu voir et consulter; les grands hommes de 
l'Allemagne d'aujourd'hui ont fait succéder à cette littérature 
imitée, une littérature nationale : à la bonne heure! El est 
seulement fâcheux que ces auteurs, qui sont à vrai dire trop 
vantés par leurs compatriotes, aient tant de vague dans leur 
sensibilité : ils sont emphatiques et enflés, comme Werther; 
et incapables d'exciter une émotion vraie. C’est une suite du 
peu d'esprit et du peu de caractère de la nation. 

Les Allemands ont de la bonne foi ; ils sont moins civilisés 
que les Français, donc plus sincères, plus ingénus, plus vrais. 
Is offrent cette particularité de ne pouvoir vivre sans femmes, 
et d'être cependant vertueux. Mais ils sont niais, froids, 
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lourds; on devrait leur faire boire du vin, et du plus géné. 
reux, pour donner de la vie à leurs muscles épais. Ils manquent 
d'esprit, d'énergie, de force d'âme, de génie. Pour tout dire 
en un seul mot, ils sont ennuyeux. Comment ne le seraient-ils 
pas, quand les Allemandes le sont ? 

Voilà qui est grave et tout à fait décisif. De qui donc Henr 
Beyle s'avisa-t-il d’être amoureux, cette fois? Il fallait bien 
qu'il aimät, et qu'il fût déçu : c'était son habitude. Il aspira 
donc à la moins accessible de toutes les Allemandes qui se 
fussent jamais promenées dans les jardins de Brünswick; la 
fille d’un général parfaitement hostile aux Français, puisqu'il 
était le favori du duc de Brünswick, et que Napoléon lui fit 
sentir le poids de sa défaveur : la belle, la svelte Wilhelmine 
von Griesheim. Il déploya tous ses charmes, utilisa l'arsenal 
de ses roueries simplistes : vainement; cette fois encore, sa 
débordante tendresse. demeura sans emploi. Les grandes âmes 
ne se rencontrent pas en France; elles ne se rencontrent pas 
davantage, expérience faite, dans le duché de Brünswick, ou 
dans l'Allemagne en général. Peut-être ne se trouvent-elles 
qu'en Italie... Les Allemandes ont la fraîcheur la plus parfaite; 
leurs couleurs sont de la santé visible : mais là s'arrêtent leurs 
charmes. Les Italiennes, au contraire, doivent être toute 
passion. Quel bonheur promettent les vives et charmantes 
Milanaises, les belles Romaines, les spirituelles Vénitiennes! 
En lisant les comédies de Goldoni, les féeries de Carlo Gozzi, il 
décrète que la patrie de la sensibilité, c’est l'Italie. 

Les murs de la chambre de M. l’intendant s’ornent de 
différentes gravures : elles ont un sens symbolique, regardez- 
les bien. D'un côté le portrait de Raphaël, qui change de 
physionomie suivant les heures du jour; une reproduction de 
la Cène de Léonard de Vinci, toute douceur, toute grâce, 
toute mélancolie; un paysage ensoleillé de Claude Lorrain. 
De l’autre côté, le portrait de Frédéric Il; et un paysage 
boréal : le soleil de minuit, tel qu'on le voit à Tornéo. Raphaël, 
Léonard de Vinci, Claude Lorrain, c’est le Midi ; Frédéric II el 
la pâle lumière de Tornéo, monarchie prussienne et vision 
polaire, c’est le Nord. Le Midi, le Nord; tous deux sont grands, 
certes : mais lequel est le plus heureux? La question ainsi 
posée ne peut recevoir qu'une réponse : au Midi appartient le 
bonheur. Et done, c’est vers le Midi que penche Henri Beyle; 
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c'est vers Milan qu'il reviendra, — par l'Allemagne et par 
Brünswick. 

Voici encore une autre influence, qui agit de même facon. 
En 1807, à Berlin, il lit Corinne, dont la publication fait grand 
bruit dans la République des lettres. Avant M®° de Staël, per- 
sonne en France n'avait essayé de juger les Italiens, non pas 
comme les étrangers les voyaient, mais comme ils se voyaient 
eux-mêmes, en s’efforçant de les comprendre dans leur être el 
suivant leur loi. Quelle audace ! L’éloquente Corinne changeait 
la règle du jeu : elle ne parlait plus du caractère des habitants 
sur ce ton d'indulgent mépris qui avait passé en habitude : 
c'était des Français qu'elle se moquait ; elle osait mettre en 
scène le comte d’Erfeuil, Français très authentique, vaniteux 
et sot. Elle ne croyait pas avoir tout dit, quand elle avait parlé 
des églises, des musées, et des tombeaux; restait l'essentiel : 
une âme ardente et souffrante, que les voyageurs ne se don- 
naient pas la peine d'observer, et qu’elle cherchait à saisir. Les 
autres ne parlaient jamais que des grandeurs passées et n'exal- 
taient la gloire romaine que pour humilier le présent : Corinne, 
au contraire, discernait et encourageait l'éveil d’une nation 
qui voulait surgir de ses ruines; elle concevait même, par 
sympathie, le sentiment confus et puissant d’une prochaine 
résurrection. Reine de beauté, souveraine des arts, l'Italie 
affirmait son droit à redevenir un peuple unifié et libre ; elle 
affirmait sa vitalité, pour le plus grand profit d'Henri Beyle, 
frappé de ces révélations. 

A vrai dire, ce fut un peu plus tard, en 1841, que l’œuvre 
de Mr de Staël le retint à tel point qu'il se mit à l’annoter : 
mais nous sommes bien sûrs qu'elle lui fit impression dès 
l'abord, puisqu'il la critiqua. Telle est en effet sa manière : 
quand un auteur risque d'agir sur lui, volontiers il montre 
les dents ; peut-être par une réaction inconsciente de sa per- 
sonnalité, qui, se sentant menacée dans son indépendance, 
cherche à se défendre en attaquant. Cette attitude ne l’em- 
pêche pas de profiter ensuite des idées qui lui sont proposées, 
mais il les repousse d'abord. M®° de Staël l’agace, mais elle le 
provoque. Elle possède, — tout insupportable qu'elle est, — la 
plus vive et la plus riche intelligence, le goût de l’inexploré et 
de l'original. Comment rester insensible à des qualités si rares? 
‘ Sur chacun de ses livres, Beyle se penche et glane en grognant. 
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Que Corinne est loin de l'original! s’écrie-t-il. Il n'en relirg 
pas moins Corinne la plume à la main, et n’en sera pas moins 
séduit par quelques passages délectables, qu'il s’appropriera. 
La description des mœurs lui semble enchanteresse : là-bas, dans 
ce beau pays que l’Apennin divise, et que les Alpes entourent, 
et la mer, règne la passion touté pure. Ni les habitudes de la 
société, qui sont libres et faciles, non pas tyranniques comme 
en France; ni la coquetterie, ni l’amour-propre, ni l'esprit, ne 
viennent arrêter son cours. Seule compte la vie du cœur : un 
homme et une femme se sentent portés l'un vers l’autre par 
une inelination subite; c'en est fait, en quelques secondes se 
décide un amour qui durera toute la vie. De vanité, point : 
les Italiens ne sont pas gênés, comme les Français, par les 
distinctions des rangs ou par les formalités de l'étiquette : 
ils aiment, et tout est dit. En se représentant ces félicités, Beyle 
se sent pris d'une tendresse nostalgique. Quand retrouvera-t-il 
le Paradis perdu ? 

Pauline a loujours droit, nous le savons, à une part de ses 
bénéfices intellectuels : en 1808, il lui recommande l'Histoire 
des Républiques italiennes du Moyen äge, par Sismondi : les 
premiers volumes de cet imposantouvrage viennent de paraitre 
en Suisse, il faut que Pauline les achète. Cette fois, il ne s’agit 
plus d’un roman à la mode, mais d'une thèse soutenue par un 
érudit, par un penseur. Sismondi, cherchant, après tant 
d’autres, à expliquer les principes de l’histoire universelle, 
entreprend de prouver que ce sont les lois, et non pas leclimat 
ou la race, qui commandent l’évolution de la vie sociale : de 
l'établissement ou de l'abolition de la liberté dépend, suivant 
lui, le bonheur ou le malheur des nations; et l'Italie lui sert 
d'exemple. L'exemple éclipse bientôt la thèse, car l'attention 
est captivée tout entière par la tragédie qui se perpétue pendant 
des siècles : lutte entre le Pape et l'Empereur, lutte pour la 
liberté de chaque État, lutte des États entre eux, lutte pour la 
domination de l'Orient, luttes entre les familles, luttes entre 
les individus; et les batailles et Les sièges et les complots et les 
assassinats et les cruautés inouïes; et ce tyran de Padoue qui 
torturait des enfants dans les prisons ; et cet archevêque de Milan 
qui faisait la chasse aux hommes avec ses chiens, Dans aucun 
pays, les citoyens ne furent soumis à de telles vicissitudes, et 
n’eurent à déployer, pour vivre, à la fois plus de souplesse et 
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plus de force; si bien que l'histoire de l'Italie, c'est l’histoire 
de l'énergie humaine. L'honnête Sismondi, qui interrompt en 
mainte place sa narration pour réfléchir et pour épiloguer, est 
frappé de ce caractère exceptionnel. Arrivant à la fin du 
xv* siècle, et contemplant le tableau qu'il vient de retracer, il 
observe que de tels spectacles permettent « l'étude complète de 
l'homme dans le bien et dans le mal ». 

Dans le bien, parce que l'âme de Sismondi est pure, qu'il 
veut à tout prix sauvegarder les droits de la vertu, et qu'il en 
voit de beaux restes au milieu de l’universelle corruption. 
Dans le mal, parce qu’à considérer certaines cours italiennes, 
« on pouvait apprendre quels étaient les mystères de la poli- 
tique la plus tortueuse, et jusqu'où se portaient des passions 
féroces, dégagées de tous les liens de la morale et.de l'honneur; 
l'œil pénétrait dans les abimes du erime jusqu'à la plus 
effrayante profondeur ». Tel est done, d’après ce grave écrivain, 
le véritable caractère italien : non pas efféminé, comme on le 
dit communément, mais passionné, mais énergique, mais 
porté à tous les extrêmes, jusques et y compris les beaux 
crimes... De la passion, de l'énergie, des vices et des vertus 


extrêmes, de beaux crimes : de plus en plus, Henri Beyle est 
alléché. 


IV 


On se rappelle ce passage fameux du livre De l Amour : 


De la naissance de l'amour. — Voici ce qui se passe dans l'âme : 
1. L'admiration. 


2. On se dit : quel plaisir de lui donner des baisers, d'en rece. 
voir, etc. 

3. L'espérance. 

4. L'amour est né. 

5. La première cristallisation commence. 


C'est bien, en effet, ce qui se passe dans l'âme de Beyle : et si 
l'on peut parler de date en ces matières, disons que la cristal- 
lisation italienne devient particulièrement active à partir de 
1807. Admiration ; plaisirs que pare une fantaisie sans cesse 
plus complaisante ; espoir; amour : le mouvement psycholo- 
gique s'accélère de telle sorte que l'Italie devient l'idéale, la 
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‘ seule félicité. Une lecture suffit à le rendre rêveur et à le trans- 
porter de l’autre côté des Alpes; un mot à la consonnance 
italienne l'attendrit; la rencontre d’un ami qui vécut à Milan, 
jadis, provoque dans son âme une émotion qui se prolonge ; s'il 
converse par hasard avec une femme qui a voyagé en Italie, 
qui aime l'Italie, qui est capable de parler dignement de l'Italie, 
— c'en est trop. 

Les réalités qui, vers ce temps-là, sont particulièrement défa- 
vorables aux songes, lui fournissent de plus graves sujets de 
préoccupation. Les Autrichiens ne s’avisent-ils pas de préparer 
la guerre, la guerre qui délivrera du joug français tous les frères 
allemands ; et de provoquer une coalition, — la cinquième ? Ils 
se mettent en campagne, prennent l'offensive, franchissent 
l'Isar, franchissent l'Inn. L'Empereur rassemble en toute hâte 
ses soldats, ses généraux, Davout, Musséna, Lannes ; et tout son 
monde ; gt les commissaires des guerres, et Henri Beyle, qui se 
trouve pris dans la bagarre. Il participe à la campagne d'Au- 
triche : si nous voulons savoir ce qu'elle fut, demandons l'avis 
d'un témoin, Cadet de Gassicourt, qui en parle ainsi qu'il suit : 
« Nous voici en Autriche; la terreur nous précède, !la dévas- 
tation nous suit. L'avant-garde s'empare du meilleur, le centre 
glane, l’arrière-garde tire la langue, et incendie toutes les 
maisons où il ne se trouve rien... » Les Français ne sont vain- 
queurs qu’au prix des plus sanglants combats ; Vienne est prise, 
mais de l’autre côté du Danube, l’armée autrichienne ne se 
tient pas pour battue : il faut que Napoléon la poursuive el 
l’'écrase à Wagram. | 

Notre commissaire vit donc, pendant plusieurs mois, au 
milieu des horreurs de la guerre : et ce n’est pas un vain mot. 
Mais tout en accomplissant son devoir sans bouder, il n’en voit 
pas moins la terre promise à l'horizon de son rêve. Il apercoit 
les Alpes : « Moment de bonheur : ces Alpes étaient pour moi 
l'Italie. » Il traverse Landshut : c’est là que l’armée autrichienne 
avait passé l’Isar, le 16 avril 1809, dans sa marche en avant; 
mais que lui importe? Landshut fait sur lui l'impression de 
l'Italie : délices. Suivant notre armée victorieuse, il entre à 
Vienne, d'où l’on peut distinguer encore les avant-gardes 
ennemies. Or, à Vienne, il éprouve « ce contentement intérieur, 
ce bien-être parfait », que Genève seule lui avait rappelés, 
depuis son lointain séjour à Milan. On commence à parler de 
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la paix : eh bien! s’il rentre à Paris, il tâchera de passer par 


Naples, par Rome, et par Gênes. 


En fait, il rentre à Paris directement. La fortune, conti- 
nuant à prendre les traits de Pierre Daru, le comble de ses 
faveurs : le 3 août 1809, il est nommé auditeur au Conseil d’État ; 
le 20, inspecteur de la comptabilité du mobilier et des bâtiments 
de la couronne. O bonheur ! tous ses rêves sont réalisés, puisqu'il 
est Parisien, remplit d'agréables sinécures, organise sa vie en 
dilettante et en épicurien, et brille aux yeux des femmes; tous 
ses rêves sont réalisés, sauf un seul. Sauf un seul, et voilà 
pourquoi ni son appartement, qui est d'une noble simplicité, 
ni ses chevaux, ni son tilbury à la mode, ni les délices de 
l'opera buffa, ni le champagne et le perdreau qui l’attendent à 
son retour du théâtre, ni cette Angelina Bereyter, qui chante 
pour le public à l'Odéon, et pour lui dans l'intimité, ni la 
gravure de la Léda du Corrège, ni le portrait de Mozart, ni le 
plaisir de montrer aux passants la grosse chaîne de montre en or 
qui s'étale sur son ventre dodu, ni les agréments de la richesse, 
ni les plaisirs de la vanité, ne sont capables de le retenir 
à Paris au delà du terme qu'il s'est lui-même fixé. Car il s’est 
promis d'aller en Italie au cours de l’année 1811, et il ira, vaille 
que vaille. Si on lui donnait une mission officielle, il n'aurait 
plus rien à envier aux dieux : ses chefs le chargeraient, par 
exemple, d'inventorier le mobilier du Pape, ou, mieux encore, 
de prendre possession des tableaux que Napoléon destine au 
Louvre ; et on le verrait arriver sous le ciel de Rome, cossu, 
important, heureux... Mais que la mission officielle lui soit 
accordée ou refusée, ce qui est sûr, c’est qu'il partira. 

Ce ne sera pas, s’il vous plait, un simple voyage d'agrément, 
mais une enquête qu'il conviendra de mener avec toute la 
diligence d’un idéologue convaincu. Ne nous y trompons pas : 
«, nous allons en Italie pour étudier le caractère italien. 
Connaitre les hommes de cette nation en particulier, et, par 
occasion, compléter, étendre, vérifier, etc., ce que nous croyons 
savoir de l’homme en général. » De ce caractère italien que 
nous voulons observer en savant, quelles notions possédons- 
nous? Des notions bien vagues et bien menues, il faut l'avouer. 
Notre devoir strict est donc de nous documenter auprès des 
auteurs qui ont examiné avant nous cette variété de l'espèce 
humaine : gardons-nous de partir à l'aventure, sans nous soucier 
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des résultats obtenus par les précédents explorateurs! Autant 
vaudrait un marin qui se mettrait en route sans boussole et 
sans carte. Henri Beyle est prudent et sage; il saura se docu- 
menter au préalable sur le grand sujet qu'il aborde à son 
tour. Et ce disant, il se plonge dans la lecture des récits des 
voyageurs. À Corinne, qu'il relit alors de très près, il ajoute 
Spon, Misson, Duclos, Lalande, Dupaty, Creuzé de Lesser : 
toute une bibliothèque. 

Est-ce de l’héroïsme? Non pas : c'est une préparation de 
gourmet; et c'est une façon de tromper son impatience : ces 
compagnons vont le tenir en haleine, dans l’agacement de 
l'attente, dans l'espoir du départ toujours proche et toujours 
retardé. Avec eux, il se voit cheminant sur les routes ita- 
liennes; à chacun d’eux il prête un caractère, une physionomie, 
une voix. D'une voix surannée, Spon lui vante le plaisir d'ad- 
mirer les cabinets de curiosités, les vieilles pierres, les inserip- 
tions, les médailles : au moins celui-là n'enfle-t-il pas son 
mérite ; il est sincère et sans affectation. D'une voix monotone 
qui ne s’infléchit jamais et trahit sans cesse un grand contente- 
ment de soi, Young parle économie politique et agriculture: 
il ne tressaille que lorsqu'il rencontre un authentique cultiva- 
teur. Soit : Young et Spon serviront pour la partie austère du 
voyage ; ils seront les représentants de la science, et du devoir 

Lalande est un empressé particulièrement serviable. 11 se 
met à la disposition de ses lecteurs avec la plus candide obli- 
geance : il a tout vu et il dit tout. Il parle des villes et des 
campagnes, des palais et des églises, des prisons et des hôpitaux, 
des arts et des sciences, des impôts et des revenus, des poids 
et des mesures, de l'essentiel, de l’inutile et de l'oiseux. Il 
met en garde eontre les surprises des pertes au change, et 
contre les difficultés de la prononciation des mots: il fournit 
la liste des curiosités, l'indication des distances, la chrouologie 
des Papes, les mesures exactes de Saint-Pierre ou du Panthéon : 
rien n'arrête son flot toujours égal. Cet officieux n'est pas 
inutile, précisément parce qu'il n'a aucun caractère. aueune 
sensibilité, et ne prétend jamais faire violence à son lecteur. 
S'il lui arrive d’allécher Henri Beyle, c'est sans le vouloir et 
en toute innocence. À Milan, écrit Lalande, « le caractère de la 
noblesse est plein de générosité, de magnificence; on y est 
reçu avec amitié, à la ville et à la campagne, et c'est de toutes 
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lés villes d'Italie celle où les étrangers reçoivent le plus d'ac- 
cueil; les Français y sont bienvenus, on les regarde comme à 
moilié fous, et l’on s’en amuse. » Retenons Lalande : il jouera 
les utilités. 

Misson est pointu, hargneux, contredisant : on ne lui en 
fait point accroire : ni les prestiges de l'antiquité, ni l'emphase 
habituelle aux Italiens ne le séduisent : il ne se fie qu’au témoi- 
gnage de ses yeux. Le fait est qu'il sait voir, qu'il n’est pas 
insensible au pittoresque, qu'il parle peu des mœurs, mais 
qu'il en parle justement. Comme il appartient à la religion 
réformée, il ne perd pas une occasion d'attaquer la papauté : 
qu'il s'agisse du culte des reliques, de la croyance aux miracles, 
ou de la mauvaise administration des États romains, il est 
toujours prêt à la raillerie la plus passionnée. Il plaît fort 
à Beyle, qui aime aussi Duclos : lequel, pour n'être pas protes- 
tant, n’est pas moins porté à la critique que Misson. Très 
vivant, très direct, et volontiers brutal, Duclos ne parle que de 
ce qui l’intéresse et de ce qu'il connaît : à la bonne heure. Il 
ne se croit pas obligé de s’extasier sur le Corrège et sur 
Raphaël, auxquels il n'entend rien. Mérite capital : il est 
naturel et vrai. 

Quant à Dupaty, quant à Creuzé de Lesser, quels sots per- 
sonnages! Dupaty fait étalage de sensibilité, ce qui est propre- 
ment commettre un sacrilège; la sensibilité vraie se garde 
jalousement secrète et ne se manifeste pas à tout venant. Creuzé 
de Lesser est un imbécile, qui ne craint pas de critiquer l'Italie 
au nom de la supériorité française, établie une fois pour toutes 
comme un dogme absolu. Il faut ou bien le tenir pour inexis- 
tant, ou bien se servir de lui comme d’un repoussoir. Son 
Voyage n'est bon que pour les Français. 

C’est ainsi que nous voyons Henri Beyle en train d'essayer, 
de choisir, d'adopter; d'entrer en sympathie avec les auteurs 
qu'il pratique, ou de les rejeter avec dégoût. Il n’emportera, 
en somme, que Lalande et Ductos : Lalande, par intérêt; et 
Duclos, par amitié. Encore Lalande sera-t-il sacrifié à Young, 
moins volumineux. Au reste, il en a lu bien d’autres. Il a relu 
Alfieri, pour lui demander des indications précises sur le carac- 
tère italien, — car Dieu sait si Alfieri s'y connaissait en cara- 
tères! Il a même relu Shakspeare. En effet, il a eu le cœur 
gros à l’idée d'abandonner son auteur favori, et il a pensé qu'il 
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commettait à son égard une manière d'infidélité. Mais après 
tout, pourquoi Shakspeare ne serait-il pas du voyage? Shaks- 
peare a écrit des pièces qui peignent l'Italie à merveille, 
Shakspeare et l'Italie sont d'accord. Le voilà donc qui copie 
des vers de Roméo et Juliette, « pour pouvoir lire en Iialie, 
vis-à-vis de la plus belle nature du monde, les vers du plus 
grand of the bards ». 

Il ne tient plus en place. En attendant le plaisir de noter 
ses impressions, il note au moins ses préparatifs; et pour ce 
faire, il achète non pas du papier misérable, indigne de sa 
passion, mais du beau papier grand format, dûment encadré 
d’un filet rouge; et il écrit en tète, amoureusement : « À tour 
through some parts of Italy in the year 1811. » Si ingénieuses 
que soient ces mesures, et quelque plaisir qu'il éprouve à 
écrire ce titre dans une langue indéchiffrable, comme l'anglais, 
l'auditeur au Conseil d’État, inspecteur de la comptabilité du 
mobilier et des bâtiments de la couronne, ne se tient pas pour 
satisfait, et fait fi d’une grandeur qui l’attache à Paris. La 
mission officielle ne vient pas; tant pis, ma foil il se passera 
d'elle. Le 20 août 1811, il obtient quatre mois de congé, et se 
met en route. Quatre mois de congé, environ trois mille francs 
dans sa poche, l’enivrement de la liberté retrouvée, les plus 
vagues et les plus doux espoirs : fut-il jamais moment plus 
heureux? 


Pauz [azarnr. 


(A suivre.) 








UNE 
RETRAITE DE MAURICE BARRES 
A PAU” 


Au retour de la cérémonie funèbre de Charmes où nous 
avions accompagné notre maitre et notre ami après les obsèques 
nationales de Notre-Dame de Paris, nous étions quelques-uns 
qui refusions d'accepter que le rideau füt tiré sur la destinée 
trop brusquement interrompue de Maurice Barrès. Lui-même, 
dans la préface de la Ville enchantée, ne nous enseigne-t-il pas 
que les morts « reviennent dans nos murs pour y donner le 
coup d'œil du maître ? Ils s'inquiètent de savoir si leur héritage 
est en bonnes mains. Ayant construit la vie, établi les prin- 
cipes d’où découlent nos mœurs et nos lois, quoi de plus naturel 
qu'ils veuillent s'assurer que, dans une société où l’inexpérience 
multiplie constamment ses essais, subsiste toujours leur 
pensée? Gloire à ceux qui demeurent dans la tombe les 
gardiens et les régulateurs de la cité! » 

Barrès est demeuré l’un de nos gardiens. Mais il n'est pas 
resté assis sur la pierre d’un tombeau pour attendre le visiteur. 
Son esprit «errant vole au-dessus de nous. Celui qui fut notre 
pourvoyeur de lyrisme exact continue de nous montrer les 
routes françaises. Et il s’est passé pour lui ce qui n'est advenu 
à aucun autre écrivain. Au lieu de capter son souvenir en un 
lieu unique, les stations barrésiennes se sont multipliées. De ces 


(4) La ville de Pau a donné solennellement, le 14 décembre dernier, le nom d® 
Maurice Barrès à une allée du jardin publie, en souvenir du séjour de l'écrivain. 
TOME xxxvI. — 1926. 58 
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stations Pan est la sixième. La première, une ville étrangère, 
Tolède, a voulu témoigner sa gratitude à celui qui, dans ses 
recueils les plus ardents, avait célébré le génie de l'Espagne en 
traits de feu et préparé de loin, comme un précurseur, une 
amitié destinée à assurer l'avenir africain. Marseille, porte de 
l'Orient, à inscrit sur ses murs le nom du voyageur qui, succé- 
dant aux Chateaubriand et aux Lamartine, s'embarquait pour 
ces pays du Levant marqués depuis huit siècles de notre 
empreinte et que nous ne pourrions plus abandonner sans 
déchoir. Beyrouth a salué, plus que le pèlerin d'art, l'ami et le 
défenseur de notre influence et de nos missions catholiques. Sur 
le mur d'un vieil hôtel de Mefz, la fidèle Colette Baudoche à 
écrit son nom, comme ces amoureux qui entaillent les arbres 
pour la confidence de leur secret. Sainte-Qdile, au-dessus de 
Strasbourg, a rappelé comme Metz le compagnon des jours de 
deuil et l’annonciateur de la victoire, celui qui, dans /es Amitiés 
françaises, avait, dix ans d'avance, indiqué la date du retour de 
l'Alsace et de la Lorraine quand il répondait aux interrogations 
pressantes d’un petit garçon : « Tu es sûr, demandait Philippe, 
que les Français redeviendront vainqueurs ? — J'en suis cer- 
tain, je te l’ai déjà dit. — Mais jamais i{u ne m'as dit quel jour 
— Le jour que tu seras grand... » Voici que Pau lui consacre 
pieusement ure allée de ce jardin public où tout un automne 
son pas remua, avec les feuilles mortes, le passé qui ne veut 
pas mourir. Dernière station avant que soit enfin inauguré, sut 
la Colline inspirée, le monument dù à sa gloire vigilante et 
magnanime, à l'emplacement qu'il eût choisi lui-même. « A 
ma mort, a-t-il dit encore à son fils dans /es Amitiés françaises, 
il faudra me conduire dans l'ombre du clocher de Sion et ne 
point t'attrister, car ma fortune sera comblée si je me confonds 
dans cette terre riche de toute la continuité lorraine. » 
Pourquoi cette station de Pau ? Il ne fit à Pau que de courts 
séjours, et le Béarn dans son œuvre ne tient que peu de place, 
mais il y vint en des circonstances exceptionnelles. Le choix de 
Pau a des raisons profondes. Là il entendit « ce chant si tendre 
et si noir qui donne la connaissance des âmes par la mélanco- 
lie. » Il l'appelle dans /e Mystère en pleine lumière la musique 
de perdition. Mais, de cette musique de perdition dont il 
n’ignorait point les fhiltrés et les enchantements pour les 
avoir respirés dans tous les 7ristan, de cette connaissance 
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des âmes par la mélancolie, il a su faire /e Chant de confiance 
dans la vie qui retentit à la fin des Amitiés françaises avec 
la sereine puissance du chœur des enfants sous la coupole dans 
Parsifal. Pau fut ainsi pour lui une de ces retraites comme 
s'en imposent les religieux au cours de leur vie pour mieux 
comprendre leur but et leur vocation, pour ramasser leur 
cœur dispersé en trop de directions afin de l'offrir plus brûlant 
devant le tabernacle. Barrès à Pan se recueillit et décida de 
mieux servir. Sans doute les invitations an voyage ne ces- 
seront-elles jamais de tourmenter ce grar À inquiet; sensible aux 
parfums mystérieux que les vents apportent. Il ne se diminua 
p's, mais il fixa pour toujours ses volontés de servir. L'homme 
libre se donna des chaines, ou plutôt il se rattacha. 

« C’est en octobre, novembre, a-t-il écrit dans un article sur 
la Semaine des morts qui n'a pas été recueilli en volume et qui 
est daté de Pau, 31 octobre 1901 (1), quand la colchique perce 
entre les feuilles mortes, que Pau fait le mieux sentir son 
caractère dominant, la tranquillité, un climat mol et qui cica- 
trise. Je ne sais rien de plus doucement agréable que la suite 
des promenades aménagées au flanc méridional de cette ville. 
Elles forment un large balcon sur la verte vallée du Gave, sur 
d'innombrables collines arrondies et, tout au fond, sur la higne 
dentelée des grandes Pyrénées bleuâtres. On aboutit à un bois 
sur une colline. C’est le parc du château, du château d'Henri IV. 
M. Taine se promena dans cette grande allée solitaire, sous la 
colonnade des chènes et des châtaigniers, quand il avait vingi- 
six ans. Déjà les hautes tiges des taillis, en files serrées sur la 
pente, voilaient le Gave et la large campagne : comme aujour- 
d'hui, l'air demeurait immobile, sans un coin de ciel bleu, 
sans un bruit animal. « On est bien ici, disait-il, et cependant 
on sent au fond du cœur une vague inquiétude : l'âme s’amollit 
et se perd en réveries tendres et tristes. » 

Et le voilà qui tente d'imaginer les tendres et tristes rêveries 
du futur auteur des Origines de la France contemporaine. Sa 
tristesse à lui s’accommode mal d'un excès de tendresse. Elle 
s'appuie sur une douleur vraie; il est au sommet de la jeu- 
nesse; sa rèverie n'a plus la mollesse dont un jeune 
homme encore incertain de l'avenir peut se contenter. Plus 


(4) Gaulois, 2 novembre 1904. 
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tärd, ceux qui erreront dans cette allée, — surtout les 
jeunes gens, — évoqueront ce promeneur de quarante ans, 
en pleine force, isolé volontaire de la vie active et pas: 
sionnée qu'il a choisie, et se recueillant dans une retraite 
féconde, dont je vais tenter de noter le sens et la signi- 
fication. Son secret, je l'ai pu surprendre dans ces Cahiers, 
encore inédits, que la confiance de sa femme et de son 
fils m'a permis de feuilleter à la date du séjour de Pau. 

Mon maître et mon ami, d'autres et moi-même avons 
célébré tant de fois, et tant bien que mal, votre génie. 
Laissez-moi approcher plus près de votre cœur. C'est là que 
votre génie habite. La part divine nous en est inconnue, 
mais il y a la part humaine qui nous revient. Tout n'est 
pas vain dans la recherche des intimités. Notre public nous 
demande des comptes avec une insistance et une curiosité 
que vous n'eussiez point méprisées. Il veut mettre ses mains 
dans ños blessures, afin de savoir si nous sommes vrais et 
sincères et si notre pensée ne se confond pas avec notre 
chair et notre sang. Alors, dites-nous d’où nous sont venus 
ces accents pathétiques qui nous supplient de garder fidè. 
lement une terre nourrie de nos morts et qui ont dominé 
chez vou: les appels des sirènes sur tous les rivages peuplés 
de nos désirs ?.… 

Son successeur à l’Académie, M. Louis Bertrand, nous 
assurait hier dans son beau discours que le miracle du génie 
est hors cadre et qu'il n’est ni préparé ni prévu par aucun 
ancêtre. Le miracle du génie, sans doute, — et les compagnes 
de Jeanne à Domrémy, ou de Bernadette à Lourdes, au bord des 
mêmes eaux et dans les mêmes bois, n'entendent pas leurs voix, 
— mais non pas son orientation ni sa courbe. Quand Pasteur 
s'arrête à Dôie devant sa maison natale et refuse les hommages 


































































































personnels pour les reporter avec cette invocation : « O mon 
père et ma mère, c'est à vous que je dois tout.., » il ne se trompe 
que de peu. Et pas davantage Barrès, quand il éerit : « Notre 





raison, cette Reine enchaînée, nous oblige à placer nos pas dans 
les pas de nos prédécesseurs. » Notre dépendance, c'est la cer- 
titude de notre continuité. Elle explique et justifie la durée 
des familles, des races, des nations. 

Sainte-Beuve disait en manière d'exeuse au sujet de Rous- 
seau l’insurgé, ou plutôt de l'homme aux deux prénoms, Jean- 
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Jacques : « Il est bien d'être né de la race des purs. » Il est 
une prédestination dans la noblesse spirituelle. Barrès toujours le 
sentit et sans cesse il revient dans son œuvre sur le mystère 
des générations qui ne sont jamais spontanées. Analyse-t-il le 
sens de la lumière chez Claude Gellée son compatriote? Que 
serait le coup de foudre reçu à Rome sans la longue étape lor- 
raine, « de plusieurs siècles peut-être », au bord de la Moselle? 
Et à propos des Mirabeau il note : « Ce qu'il y a de plus 
grand dans les grandes familles n’est pas ce qui en est le plus 
connu. Elles sont soutenues par des héros placés dans leurs 
fondations et qui les servirent mieux que les glorieux person- 
nages qui figurent dans le décor de la façade. » Le domaine, la 
race sont maintenus par le bailli, oncle de l'orateur, qui 
a accepté volontairement sa servitude : « Mon rèle n'est pas de 
dominer, a écrit le bailli, mais de contribuer ». Le domaine et la 
race disparaîtront dans un désastre, parce que l'orateur issu de 
cette lignée d’honnèêtes gens n'aura pas supporté comme eux 
l'ennui de la vie monotone et aura préféré tout briser plutôt 
que de rentrer chez lui. Mais un Gœthe sera l'aboutissement 
d'une lignée bourgeoise élargie, un Mistral la fleur d'une 
famille paysanne. Un grand homme commande sans le savoir 
l'armée de ses morts. Il n’est grand qu'à la tête de cette troupe 
invisible qui demeure anonyme. 

Elle ne demeure pas toujours anonyme. Parfois tel ou tel 
soldat est cité à l'ordre du jour, parce que le chef ne veut pas 
garder l'honneur à lui seul. Alors s'aperçoit ou se devine la 
préparation lointaine, l'élaboration du génie, par toute une 
suite de générations obscures, mais saines et [franchement 
ouvertes à la pénétration divine. 


* 
+ + 


Quand Barrès vint à Pau, au début d'octobre 1904, il était 
dans un élat de dépression nerveuse qui pouvait aboutir au 
découragement plus naturellement qu'à un renouveau d'énergie 
et de volonté. Après dix ou quinze ans tendus vers un but d’in- 
fluence sur les esprits et de domination des âmes, et traversés 
par des campagnes politiques, — le boulangisme, l’antidrey- 
fusisme, le nationalisme, — il venait d’échouer aux élections 
et se retirait sous sa tente. Ceite relraite politique correspon- 
dait à des causes plus intimes que je vais dire. 
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Elle était commentée diversement par la presse, qui s’accor- 
dait néanmoins pour saluer le retour de l'écrivain à la litiéra- 
ture, comme s'il l'avait jamais quittée, comme s'il avait jamais 
accepté que la littérature fût isolée de la vie, même politique, 
et cantonnée dans un domaine spécial, séparée par des barrières 
de la bataille quotidienne! Dans le Figaro du 24 septembre 1901, 
M. Charles Maurras, plus clairvoyant, contait à son sujet la fable 
de Minerve et de Gribouille : « Minerve avec Gribouille, faisant 
route de compagnie, arrivèrent un jour sur le bord de la mer 
Tous deux furent d'avis qu'il fallait passer au pfus tôt. La déesse, 
baissant les yeux, se mit à dessiner sur le sabie des figures de 
géométrie. « © fainéante, dit Gribouille, à mauvaise mar- 
cheusel! on voit bien que tu n'es pas née pour l’action. » Gri 
bouille, ce disant, ôta sa chemise et se précipita dans les flots. 
Là cet homme d'action, cet esprit avisé et pratique se noya 
sans difficulté, car il fallait plusieurs jours de navigation pour 
franchir cette mer immense. Quand elle eut fini ses calculs, 
Minerve abattit quelques arbres, en débita les planches qu’elle 
ajusta selon les mesures qu’elles avait prises, et forma un radeau 
sur lequel la chemise de Gribouille fut arborée et tendue en 
guise de voile. Comme Minerve n’ignorait point la manœuvre, 
elle toucha heureusement à l'autre bord et continua son voyage. » 
Et la‘conclusion : « Ainsi l'itinéraire de Maurice Barrès, s'il 
est interrompu, n'est peut-être pas retardé par sa décision de 
retraite. Penché sur sa Terre et ses Morts, il leur demande 
les vertus, les clartés nécessaires à la grave entreprise nationa- 
liste. Il considère aussi le chemin qu'il a fait, car il est bon de 
se souvenir si l’on veut prévoir. » 

En réalité, Barrès traversait en effet de grandes étendues de 
douleur et de souvenir, et il devait au bout trouver de la 
lumière. 

Le cahier où sont notées ses impressions à cette date est le 
septième de la série. Il porte en tête cette triple indication : 


Commencé le 30 juillet 1901 à Charmes. 
Pris sur la table de ma mire. 
Terminé le 1 mai 1909 à Venise. 


LA 
Sa mère était morte à Charmes, ce 30 juillet avant le jour 
naissant, avant son arrivée à l'aube. Elle avait soixante ans, et ne 
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survivait que de trois ans au père de Barrès. Pourquoi ne pas 
parler d’elle ? Pourquoi ne pas entrevoir son rôle, comparable 
à celui que tinrent la mère d’un Joseph de Maistre, la mère d'un 
Lamartine, à travers les pages brülées de désolation de ce 
cahier pris sur sa table pendant que, morte, elle reposait 
encore là ? 

Il est parti, dès la dépêche alarmante reçue. De Paris 
le voyage est long. À Nancy, il ne trouve plus de train pour 
Charmes et doit attendre cinq heures de nuit. Cinq heures 
pendant lesquelles il revit toute son enfance et sa jeunesse, et 
tout ce qui d’elle est mêlé à lui. Enfin, il repart au petit jour. 
« Durant tout le trajet, debout dans le wagon, je poussais le 
train. » Il traverse son pays, il prend à témoin les arbres de la 
forêt de Charmes, ses arbres. 11 n'ose interroger le cocher. Per- 
sonne ne l'attend à la porte. Il voit les bougies allumées auprès 
d'elle. Il est arrivé irop tard... Que ceux qui ont véeu de 
pareilles heures se souviennent ! 

Mais s’il n'y avait dans ce septième cahier que le rappel de 
cette trop naturelle épreuve, je l'aurais pieusement refermé 
après l'avoir entr'ouvert. Je vais y suivre la trace de la blessure 
et son extraordinaire guérison. Le sommet du calvaire est 
atteint dans cet après-midi, cette « longue, belle, sombre, douce 
après-midi » du mardi 30 juillet qu'il passe seul avec elle. 
« Elle est morte, mais elle est encore là. Ce n’est pas la garde, 
vieille bonne femme usée, qui me gène. Je ne dis rien à mère, 
elle ne me Ait rien ; je suis même terrifié et insensible, mais ce 
mutisme, c’est ainsi que nous passèämes lant d'heures fami- 
lières… » 

Sue ce terrible et doux après-midi, sans cesse il revient : 
« La chambre était ouverte sur le jardin, y communiquait par 
la terrasse. La journée était magnifique de soleil, d'orage. La 
vieille femme de l’hospice qui veillait ma mère était comme 
inexistante par sa somnolence, son absence, son silence, 
D'instant en instant, j'allais l'aimer dans son jardin. Heureuse 
solitude de la maison, recueillement, tête-à-tèle. Elle était là, pas 
morte encore, me semblait-il, en repos, sortie de l'angoisse, m'y 


laissant, mais elle, libérée. Mon désespoir avait quelque chose 
d’une ivresse où je revenais, où je rougissais de me prêter, de 
m'enfoncer, car c'était du bonheur. Il en fut ainsi tous ces 
jours où elle demeura dans la maison : je n'étais pas malheu- 
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reux, mais enivré de bonheur quand je pouvais demeurer seul 
auprès d'elle à me détruire. Je croyais devoir sortir de cet 
enivrement en m'occupant des mille soins nécessaires pour que 
tout se passât avec la décence, la discipline sociale. J'ai compris 
mon état et je l’ai excusé, quand la sœur supérieure de l'hos- 
pice, venant avec les sœurs, m'a rapporté les paroles de ma 
mère : « Tout m'est insupportable si Me V... vient diner, sa 
voix déjà dans l’escalier me fait souffrir. Je ne suis heureuse que 
le soir : alors, je mets sa photographie devant moi, je dis mon 
chapelet, et je pleure, je pleure. » Tous les soirs, elle passait 
ainsi quatre heures, et ce bonheur l’a tuée en trois ans. » 

Ces puissances de sensibilité, elle les avait transmises. Le 
chapelet, c'était la discipline de sa douleur. Et voici qu'au lieu 
de se détruire auprès de son lit de mort, son fils va peu à peu 
se reprendre et découvrir en lui les deux ou trois cents ans de sa 
race maternelle fixée à Charmes, qu'il continue. Elle avait été 
la confidente de ses rêves de jeune garçon avant le déracine- 
ment du lycée et plus tard elle avait, avant lui, pressenti sa 
force et sa gloire. La disparition de nos parents, c'est un mur 
qui s'écroule et qui nous cachait la mort. Ils nous servaient de 
rempart. Le rempart abaltu, nous voici face à face avec 
l'ennemie. 

Rien n'est plus émouvant que de constater le travail inté- 
rieur de cicatrisation. Le sang est bon qui fait refleurir la chair 
sur la blessure. La suite du cahier ne contient que des prome- 
nades et des méditations. Promenades autour de Charmes dans 
son pays d'enfance, en Lorraine, à Domrémy pour y chercher 
Jeanne d’Arc dans ses bois. Promenades à Pau où il se rend 
à l’automne avec son fils et Mr° Barrès atteinte, elle aussi, dans 
son cœur filial, moins de deux mois après lui, sur la vaste terrasse 
d’où il ne descendra jamais pour aucune promenade en ville, 
et dans le petit bois dédié à Lamartine, puis à Lourdes, un de 
ces « beaux lieux où l'humanité va chanter le Miserere. » Lon- 
gues méditations interrompues et reprises sur les disciplines 
lorraines. C'est une série d'ébauches des Amitiés françaises. Ce 
sont les assises du sanctuaire qu'il va édifier sur sa colline. 


* 
+ * 


Devant ce cahier de notes esquissées ou inachevées, j'ai 
retrouvé mes impressions de la Bibliothèque Ambrosienne à 
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Milan en présence des dessins de Léonard de Vinci, au musée de 
Bàle en feuilletant les albums d'Holbein, au musée de Montau- 
ban où sont réunies les innombrables ébauches d’Ingres à la 
recherche d'un geste ou d'une expression. Les esquisses, les 
essais ne sont pas les œuvres. Mais:il arrive qu'elles ont un 
accent de sincérité plus poignant et portent plus directement et 
plus humblement témoignage de notre humanité. Tel visage de 
Léonard ne sera pas réalisé : une apparition s'est évanouie. 
Le dernier dessin d’Ingres pour son Jésus au milieu des doc- 
teurs dépasse la beauté du tableau à cause d'un rayonnement 
de figure enfantine et divine ensemble qu'il n'a pas retrouvé. 
Les ébauches d'un écrivain ne sont que des préparations. Celles 
de Barrès nous révèlent avec quelle sincérité ses livres ont été 
composés. Nous voyons son cœur à nu. Il bat devant nous sans 
voile. 

Où le conduisent ses méditations dans la solitude? A se 
mieux situer dans son pays natal. « Soyons-y malade, mal- 
heureux, abandonné, avons une tombe qui lui donne un sens : 
c'est une cloche enfin qui trouve un battant. Notre âme en 
retentit... » 

Et dans une page magnifique il acceple sa dépendance 


« C'est un grand avantage, une puissance de se replier sur 


ses minima. Le jeune homme s'étend sur la vie, se disperse 
sur tout ce qui l’attire : il pousse son flot dans tous les sens. 
Je ne dominais pas ces Espagnes, ces Venises que j'ai caressées 


tion. Elles m'étaient une ivresse. La Lorraine est moins belle, 
mais je n'y puis faire de faute : je fais un bon emploi de tout ce 
qu'elle m'offre; je ne suis pas dupe, je classe, je juge, je suis 
inatlaquable. Elle m'est une bonne discipline. Je m'y prive de 
clinquant. 


non sans bonheur. Je ne les comprenais pas dans leur forma- 


« Pour entrer dans l'esprit de ce paragraphe, je ne devrais 
pas citer Léonard de Vinci, car c'est un esprit immense et d'une 
autre race et que je ne suis pas sûr d'embrasser et je trouverais 
assurément dite par quelque homme de mon espèce l'idée que 
je vais lui emprunter, mais il a dit : le vrai vaut mieux, 
si maigre soit-il. 

« Au début je ne l’aimais pus (la Lorraine). 

« Elle commenca de me plaire quand je pensai qu'elle avait 

morts. 
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« Et cette discipline ne me supprime pas tous les beaux 
hasards, car ils n'éveillent jamais en moi que ce que je possède 
et, me cultivant en profondeur, je me trouverai tout. Je n'ai 
plus besoin du monde, car j'ai trouvé mon monde. Tout ce qui 
veut vivre en moi, je l’'entendrai sur nos tombes. Tout cela exige 
que je cesse de me divertir avec les tombes de tous les hommes 
dans tous les pays et dans tous les siècles. Ces forces sombres 
et profondes m'ordonnent de m'arrêter et de les laisser éclore 
en moi. Elles sont des souveraines, puisqu'elles m'ordonnent. 
Tandis que toutes ces beautés espagnoles, vénitiennes, pari- 
siennes ne savent pas, ne daignent pas me commander. 

« La Lorraine et moi, quoi que je pense d'elle, nous avons 
le même secrel... » 

Et quelques feuillets plus loin : 

« J'aime cette discipline dont je suis né à travers les siècles 
pour prendre forme. Elle me contraint, elle m'assujettit, mais 
jy sens mieux ma force. J'y suis comme la pensée dans une 
poésie à forme fixe. 

« .… Pourquoi serai-je un insatiable ? Je me retire sur mes 
tombes et je dis : je ne sais pas si ce sont les plus belles des 
tombes, mais ce sont les miennes, el seul je puis dire, el je 
dis ce que pensent, sentent et sentent encore les morts lorrains 
qui vivent en moi. Et je vais avec plaisir dans les campagnes 
lorraines, contemplant des choses qui ne sont pas belles, mais 
qui ont élé construites par ceux qui vivent en moi et sur 
quoi, en conséquence, ils jettent avec plaisir le regard du pro- 
priétaire. 

“ J'avais de la satiété; j'ai voulu conquérir ma patrie, 
m'assurer un tombeau, une concession à perpétuité dans le 
mot Lorraine où je veux incruster le mot Barrès... » 

Tel est l'objet continu, obsédant de ses méditations. Il l'ap- 
porte avec lui à Pau en octobre 1901. À Lourdes où il va cher- 
cher Bernadette, comme à Domrémy où il a trouvé Jeanne, 
comment les imagine-t-il sous les arbres? « Elles attendent les 
ordres, » dit-il. Elles entendront des voix, mais, d'avance, elles 
sont prêtes à servir. Celle servitude d'avance, cetle acceptation 
de notre destinée, elle seule nous permet d'être parfaitement 
nous-mêmes. Nous partons dans la vie pour nous soumettre le 
monde. En réalité, nous sommes soumis à un monde intérieur 
dont il s’agit d'entendre les « voix », souvent les humbles voix. 
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Nous venons dé plus loin que nous-mêmes : un sol, une race, 
un pays nous commandent. Les révoltés ne font que de la mau- 
vaise besogne. [ls s'usent contre les barreaux de la cage. Il n'y 
a pas de cage pour qui accepte de ne pas sortir de son domaine 
et de le cultiver avec fruit. Et le domaine est immense, parce 
qu'il se creuse jusqu'aux eutrailles de la terre, — de la terre 
chargée de morts, — et parce qu'il est recouvert d'un ciel chan- 
geant, notre ciel. 

Dans ces disciplines acceptées sur la terrasse de Pau tien- 
nent déjà les futures actions de la maturité de Barrès : défense 
de notre spiritualité et de nos églises, défense de notre culture 
et de nos laboratoires, mise en état de la France menacée, 
résistance au découragement dans la guerre. Taine, dans la 
grande allée solitaire, sous les chènes et les châtaigniers, 
s’abandonne à des rèveries tendres et tristes. Il n'est pas mr 
encore pour le dessin de sa vie : il faudra la grande épreuve de 
18170 pour le lui révéler. Cet autre promeneur, retiré de la vie 
politique et le cœur tout saignant d'un deuil filial, prend iei 
des résolutions viriles. De la mort même la plus chère, il fait 
jaillir_ un chant de confiance dans la vie. L'honneur comme 


dans Corneille, l'amour comme dans Racine, la contemplation 
des paysages de France lout chargés de notre hisloire, avec cela 
on peut composer sa vie comme une œuvre d'art. Un Chateau- 
briand au bord du Gave pleure sa jeunesse perdue et ses belles 
amours impossibles à renouveler. Un Barrès se renouvelle dans 
la douleur et en tire une discipline et une volonté de durer. 
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RÉCEPTION 
DE M. LOUIS BERTRAND 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Un temps obscur, un brouillard jaune. Dans cet après-midi 
du 25 novembre, les lampes électriques sont allumées sous la 
Coupole, dès une heure de l'après-midi. Dans cette salle nous 
avions vu, quaul aux toilettes et selon le goût du jour, des 
réceptions de toutes les couleurs. Cette fois, les toilettes sont 
noires, rouges et lie de vin. Et c’est très bien ainsi. 
| A deux heures dix, retard inusité, le roulement -du tambour 
annonce les Immortels. M. Jules Cambon est au bureau, entre 
M. Bédier et M. Doumic. M. Louis Bertrand est à la place tra- 
ditionnelle du récipiendaire, entre M. Bourget, pensif et penché, 
et M. le maréchal Lyautey qui remplace M. Poincaré, retenu 
dans une autre enceinte. 

M. Louis Bertrand est un homme de belle mine, dont l'ample 
figure se hérisse de deux pelites pointes de moustache. Il est 
confortablement carapacé de vert, de noir et de blane. Cet 
homme considérable n'a qu'un petit geste de l'avant-bras, lequel 
monte et descend, dans une volonté d'affirmation. Et la tête, par 
un mouvement symétrique, pique vers la main qui s'approche, 
et se relève, quand la main s'éloigne. Les gestes des hommes et 
leur façon de conduire l'orchestre de leurs pensées sont un spec- 
tacle étrange. M. Louis Bertrand dirige l'exécution ‘de son dis- 
cours sur une mesure à deux temps, un peu automatique, qu'il 
bat avec un air de certitude. 

Le sujet était redoutable. Il s'agissait pour M. Bertrand de 
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prononcer l'éloge de Maurice Barrès. Par la grâce de Dieu, 
M. Bertrand est Lorrain. Il a prononcé l'éloge de la Lorraine. Il 
a fait un excellent discours, qui ne serait pas moins à sa place 
devant l'Aéadémie de Nancy. Il faut consentir à ce biais, si 
l'on veut goùüter pleinement ce morceau, où il y a de si jolis 
paysages. Pour ce qui est de Barrès, on ne l’y reconnait que 
sous un certain profil. Le portrait est ressemblant, assurément, 
mais il ne faut pas que le modèle tourne. 

« Barrès a dù à la Lorraine le meilleur de lui-même, dit 
M. Bertrand. J'oserai avancer que les pages inspirées par elle 
sont les plus profondes et les plus durables de son œuvre. Com- 
parées à celle-là, les autres, si éblouissantes soient-elles, ne nous 
appparaissent plus que comme des fantaisies individuelles. » 
« Hum ! c'est aller rondement. Et Sous l'œil des barbares, et un 
Homme libre? Mousse de paradoxes, dit lestement M. Bertrand. 
Le Jardin de Bérénice n'est mème pas nommé, ni l’Ennemi des 
luis qui est de 1892. Que le nouvel académicien me pardonne, 
mais il va un peu vite. M. Bertrand se rend-il compte de 
l'immense iufluence que ces livres ont eue vers 1890, quand 
Barrès voulait être, et était en effet, un prince de la jeunesse ? 

Le problème qui a troublé toute la vie de Barrès élait déjà 
posé. Mais la solution était de signe contraire à celle que 
l'auteur des Déracinés acceplera plus tard. Ce problème est 
énoncé dans cette phrase de l'Ennemi des lois : « Notre malaise 
vient exactement de ce que, si différents, nous vivons dans 
un ordre social imposé par ces morts, nullement choisi par nous- 
mêmes. Les morts! ils nous empoisonnent. » Et la conclu- 
sion élait la proseription des maitres et des lois. Il suffit de 
remplacer #aoins par plus pour aboutir à l'autre conclusion, 
celle que Barrès adopta par la suite, l’'enracinement, le besoin 
pour les vivants de prolonger les morts. Mais enfin, ce-retour- 
nement des valeurs, ne faut-il pas l'indiquer ? 

Cette relation des vivants avec les morts n'est qu'un corol- 
laire d’un problème plus général, qui est la recherche d’une 
règle. Ce trait n’est point particulier à Barrès. Tous les hommes 
de 1890, fils spirituels de Taine, déçus par la science positive, 
ont cherché une doctrine, une explication, une discipline, une 
raison d'être. Quand Brunetière a proclamé « les faillites par- 


tielles » de la science, — ce qui signifie exactement que la 
chimie n'a pas réussi à devenir une métaphysique, — il a 
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exprimé l'opinion universelle de ses contemporains, Entre eux 
tous, je ne vois guère qu'Anatole France qui soit demeuré fidèle 
à Épicure et à Lucrèce, entendez au matérialisme pur, 
M. Bourget a cherché et trouvé une réponse à l'énigme de la vie; 
il s'est fait catholique. Les autres ont plus ou moins làlonné, 
hésité, entrevu. Quelie est la courbe de la vie spirituelle de 
Barrès? Quelle a été, par exemple, l'influence de Pascal sur 
l'auteur du Jardin de Bérénice? Jé vois toujours Barrès, un 
soir, chez Jacques-Émile Blanche, comme je lui parlais des pages 
tragiques de Boutroux sur l’auteur des Pensées, hocher la tête 
st me dire : « C'est un homme qui me préoceupe beaucoup. » 
Qu'entendait-il? Jusqu'où est-il allé sur les routes de la 
croyance ? « Si J'écoute les confidences de ses proches et de 
ceux qui l'ont le mieux connu, écrit M. Bertrand, il ne se rési- 
gnail point à la destruetion. Il avait une soif inapaisable 
d'irmmortalité. » 

Ce qui complique tout, c'est qu'il n’y a point, comme on 
pourrait l'imaginer, des Barrès successifs La première raison de 
vivre qu'il ait trouvée est le développement individuel, ce mème 
culte du moi, c’est-à-dire une solution voisine de la solution 
chrétienne, et d'autant plus inconciliable avec elle. [l pratiquait, 
dans l'esprit le plus profane, les Exercices de saint Ignace. Ma s 
comment ne pas reconnaitre le culte du moi dans le gout de 
l'énergie, qu'on trouve dans les œuvres de la maturité? Il est bien 
difficile d'expliquer comment deux principes contraires, l'indivi- 
dualisme forcené, et le traditionalisme impérieux, nourris l’un 
et l’autre de sa substance, ont crù ensemble dans son esprit, entre- 
lacé leurs rameaux, et donné les fleurs disparates de son génie- 

Ce que M. Bertrand n’a pas cru devoir tenter, M. Jules Cambon 
l'a fait avec une netteté, une précision, un bonheur d'expression 
et une ampleur de vues incomparables. Du premier coup, il a 
évoqué Barrès lui-même, et la contradiction fondamentale qui 
est comme une loi des esprits vivants. « Il a senti dans son cœur 
l'éternel conflit de la clarté latine et de la puissante mais chao- 
tique pensée germanique... La montagne de Sion fut pour lui 
une terre de trouble et d’exallation. Il jouissait de la solitude de 
son esprit : il en souffrait aussi. Il disait qu'on ne chasse pas 
Tristan et Iseult, s'ils mirent une fois leur poison dans nos veines, 
et, comme l’a écrit notre éminent confrère, M. Paul Bourget, il 
gardait un souci presque douloureux de J'indénendance de son 
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moi, mais, en mème temps, il écoulait la voix de la France, qui 
lui donnait le sens de l’universel... » Au charme des phrases 
cadencées, il: semblait que Barrès réveillé vivait un instant 
encore, et qu'il était là sur les bancs où on l’a vu si souvent, 
quand sous les orbites profondes la lumière s’accrochait aux 
plans anguleux de ses pommettes, et se perdait dans l'ombre 
mince de son visage espagnol. 

Venant ensuite au sujet de M. Bertrand lui-même, 
M. Cambon s’est donné quelque licence sur cet article et il 
a laissé parler ses souvenirs. De quelle rumeur ceux-ci 
devaient le tenter à cette heure où les romans mêmes de 
M. Bertrand se concertaient pour lui rappeler la terre d'Afrique! 
M. Cambon s’est laissé aller à rêver un peu. Il a songé à la 
conquête, à la Méditerranée déiivrée des Barbaresques, à un 
mot que M. Roosevelt lui a dit à ce sujet. Puis, suivant une 
autre pente, il a évoqué les orientalistes, leur coloris fantasque 
et divers, et l’image vraie de cette Afrique : « Une terre dure 
dans l’ensemble, sévère, austère même, qui exige de l’homme 
un effort continu. » Il a jeté en passant un compliment à 
M. Bertrand, et suivant de nouveau le fil de sa pensée, il 
a songé aux grands soldats qui fondèrent l'Empire francais 
d'outre-mer, à un Bugeaud, à un Chanzy. Il en est venu à 
Louis XIV, et il l’a loué de deux choses : jeune, d'avoir respecté 
le ministre qui avait fait la grandeur de l'Élat: vieux, d'avoir 
voulu s’ensevelir sous les ruines du royaume. M. Cambon 
revoyailt Berlin et cet autre souverain qui, à son avènement, 
a disgracié le fondateur de l'Empire et, à son déclin, s'est 
enfui. Et nous suivions avec émotion cette grande leçon, et le 
regard de ces yeux chargés d'expérience. La victoire de Denain 
sauva la France et le Roi; comment penser à Denain sans 
songer aux retours de la fortune de la France, et à {la Mérne? 
Le maréchal Joffre était là. Une longue ovation a salué le nom 
de l’immortelle victoire. Et l’orateur a conclu par un magni- 
fique éloge de l'Esprit, inspirateur de l'Action. Tout cela était 
si ressenti, si ému, et d’une simplicité si solennelle, que les 
applaudissements éclataient au détour d'une phrase unie, non 
par un effet de surprise et de jeu, mais comme une adhésion. 
La plus belle éloquence est celle qui a la forme d’un témoi- 
gnage. 


Henry Binou. 








LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 
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En janvier 1904, deux artistes anglais, le portraitiste sir 
John Lavery et le sculpteur Albert Ludovici, membres de la 
Société internationale des Arts qui a son siège à Londres, furent 
délégués auprès de Rodin pour l'inviter à prendre la place 
de Whistler, qui venait de mourir. Un banquet s'ensuivit et 
ces solennités ne vont guère sans discours : les Anglais en sont 
très friands et s’y montrent très habiles. [ls ont la tradition de 
ce genre de speeches, où ils déploient souvent beaucoup de 
verve et d'humour. Ce soir-là, il n’y eut qu'un des convives 
qui demeura muet, ce fut Rodin. Quant à ouvrir la bouche, il 
eût été fort empêché, n'entendant pas un mot de la langue 
de Shakspeare. Il écoutait en souriant dans sa barbe de fleuve, 
et approuvait complaisamment, jugeant qu'on ne lui disait 
que des choses agréables. Quand le moment vint de remercier, 
il se borra à se lever, appuyant sur la table ses mains puis- 
santes, salua trois fois et se rassit sans dire un mot. 

11 y avait à ce banquet le fils de ce Ludovici, qui avait été un 
des deux délégués de la Société. C'était un très jeune homme 
élevé dans un milieu d'artistes, épris de la gloire, et qui voyait 
alors pour la première fois le maitre fameux dont il avait 
admiré les ouvrages à l'Exposition de 1900. L'Angleterre, 
depuis la Réforme, a perdu presque entièrement l'habitude de 
sculpter. Le protestantisme, dans tous les pays du Nord, a été 


(1) Personal reminiscences of Auguste Rodin, by Anthony M. Ludovici, 1 vol. 
in-8 illustré. Londres. John Murray édit., 1926. 
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fatal aux images. Chez ce grand peuple, dont l'art est surtout 
celui des affaires et de la politique, une partie de la vie intel- 
lectuelle a toujours été l’œuvre des étrangers. On sait le rôle 
joué par la famille Rossetti dans l’école préraphaélite. La famille 
Ludovici avait évidemment une origine semblable. Ces Anglo- 
italiens tenaient de leur sang méridional une certaine liberté, 
des habitudes d'imagination plastique qui n'étaient pas propre- 
ment anglaises. Aussi, lorsque, deux ans après le banquet de 
Londres, Rodin se trouva avoir besoin d’un secrétaire, le jeune 
Anthony Ludovici s’empressa-t-il de briguer la place et de solli- 
citer l'honneur de passer quelques mois dans l'intimité du grand 
sculpteur. Ce sont ses souvenirs qu’il nous raconte, vingt ans 
après, dans un livre charmant. 

A cette date, en 1906, Rodin, âgé de soixante-six ans, était 
au faite de la gloire. On se demandera quelle affaire un artiste 
peut bien avoir d’un secrétaire. Mais Rodin recevait des lettres 
de l'univers. Chaque courrier lui apportait des paquets de cor- 
respondance : lettres d'admirateurs ou de solliciteurs, direc- 
teurs de musées qui lui demandaient des répliques de ses 
ouvrages, amateurs des deux mondes qui souhaitaient leur 
portrait ou celui de leur femme et s'informaient des condi- 
lions, sans compler les articles, les invitations, les coupures 
de journaux. L'exploitalion des œuvres d'un grand arliste, 
le soin d'en faire des variantes et des éditions, est une sorte 
de ministère. Rodin avait de l'ordre et une politesse par- 
faite. Personne moins que lui ne ressemblait à un bohème. Il 
n'y avait si mince arlicle, lettre si insignifiante qu'il n'honoràt 
d'un mot de remerciement ou de réponse. Avec une haute idée 
de son devoir et de sa propre importance, il considérait que 
celle exactitude faisait parlie de sa dignité. Il ne se croyait pas 
dispensé de celte forme de la courtoisie. Levé de bonne heure, 
après une promenade dans son jardin ou dans les bois de 
Meudon, où il habitait, il se faisait lire régulièrement son 
courrier pendant qu'il se mettait entre les mains du coiffeur 
(il avait conservé cette habitude de l'Ancien Régime). I dictait 
en quelques mots le sens de la réponse. EL il tenait beau- 
coup à ce que la rédaction en fût irréprochable, surtout 
s'il s'agissait d’une lettre officielle, comme c'était souvent le 
cas : il voulait alors une belle ronde sur de beau papier ministre. 
M. Ludovici ne cache pas qu'il fut très surpris de trouver chez 

TOME XXXVI. — 1926. 59 
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un grand arliste ce goût de la méthode et cet instinct paperas- 
sier, ces habitudes formalistes et presque méticuleuses, qui 
sentent plutôt le bureaucrate et que, dans son pays, on 
appelle le red-tap- : car il ne faudrait pas croire que la France 
ait le privilège de cette maladie. Rodin poussait jusqu'a la 
manie Îa passion du classement. Il ne jetait jamais un 
papier, une facture; deux pièces de sa villa de Meudon 
étaient lambrissées de casiers, où s’alignait dans des boites 
de bois blanc, par ordre alphabétique et chronologique à la 
fois, tout ce que la poste lui apportait tous les matins. Son 
père, pelit fonctionnaire à la Préfecture de police, lui avait légué 
cetle supersitition des dossiers. Nous avons conservé le por- 
trait du digne homme, un des premiers ouvrages de l'artiste 
en sa jeunesse : une lète consciencieuse, appliquée, une têle de 
chef de bureau, et rien n’est plus curieux que de retrouver 
dans ces trails ratatinés de vieux crochu, les traits que nous 
avons connus transfigurés dans le glorieux visage de son fils, 
cette tête fastueuse où il y avait du dieu et du paysan, du faune 
et de l’Olympien. 

On voit qu'il y avait de quoi occuper un secrétaire : c’est 
encore lui qui était chargé des comptes de la maison, de la 
semaine des modèles, dont Rodin entrelenait autour de lui 
une demi-douzaine, et qui assumait enfin dans le ménage 
du sculpteur une part importante de l'administration et du 
gouvernement. Car, avec son goût inné de l’ordre, le vieil- 
lard à cet égard était un véritable enfant : jamais il n'avait 
su compter, il n'avait nulle idée de l'argent. Il élait sans 
défense, désirmé contre les tromperies, facilement dupe de son 
cœur ou de sa crédulité, et mal gardé par la méfiance que lui 
avait laissée plus d'une mésaventure; il avait grand besoin 
d'autrui pour se tirer d'affaire. Jusqu'à la cinquantaine, il avait 
vécu pauvre, comme un simple ouvrier : il lui en était resté 
une sorte d'ignorance merveilleuse et une ingénuité touchante 
aux choses de la vie pratique. Sa femme était bien incapable 
de lui être d'aucun secours : c'était une créature simple qui 
avait dû être d'une grande beauté, dont il ne lui restait que 
des ruines; elle avait pour son seigneur et maitre une soumis- 
sion et un dévouement d’esclave; elle ne l’appelait que Mon- 
sieur, ne s'asseyait pas à table et ne savait pas écrire; toujours 
un peu échevelée, grisonnante, en savates, gènée par la fortune 
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et par la gloire de son homme, elle trainait dans son nouvel 
élat de lâches et luxueux peignoirs de cachemire au milieu de 
ses cauards et de ‘ses poules; elle souffrait tout en silence du 
dieu qui l'avait possédée jeune et belle, et dont elle observait 
sans comprendre, avec une religieuse terreur, la triomphante 
apothéose : mélange de la maîtresse vieillie et de la servante, 
elle seule savait lui attacher ses bottines, et seule aussi enve- 
lopper de linges mouillés les précieuses terres, les ébauches 
et les maquettes du sculpteur. Chaque soir elle venait à l'ate- 
lier renouveler les linges frais, comme la mousseline dont on 
enveloppe les mottes de beurre, autour des bustes des grandes 
dames cosmopolites qui se dispulaient l'honneur de poser 
devant son mari. Elle rangeait les ébauchoirs, la glaise et les 
outils. Avec les gestes de l'habitude, elle aecomplissait le même 
rite tous les soirs à l'heure du crépuscule : et Rodin agréait 
cæ culte de la pauvre femme, fantôme de ses longues années 
de bonheur et de misère. 

Lui-mème était continuellement distrait et perdu dans ses 
songes, ce qui n'’élait pas sans compliquer la tâche du secré 
taire. Il n’eût pas retrouvé tout seul un porte-plume ; il avait 
aussi la fâcheuse habitude d'oublier dans ses poches les letires 
qu'il recevait à Paris, où il passait régulièrement tous les après- 
midis, à son atelier du Dépôt des Marbres, ou à l'hôtel Biron, 
dans les dernières années. La correspondance qui lui arrivait 
la était lue et enfouie sur-le-champ dans une poche pour être 
rapportée dans les ‘fameux casiers de la villa de Val-Fleury 
(Rodin ignora toute sa vie l'usage d'un porte-feuille), et 
comme il ne souffrait pas que personne se permit de vider les 
diverses « profondes » des habits qu'il quittait, c'étaient des 
drames dans la maison à la recherche d’une lettre importante 
qui se trouvait égarée, et que le maitre finissait toujours par 
retrouver sur lui par le plus grand des hasards au bout de 
trois semaines. Il était toujours prêt alors à s'excuser de la meil- 
leure grâce du monde, et à rire des tempêtes qu'il avait pro- 
voquées. Ainsi un démon malin soufflait sournoisement dans les 
velléités d'ordre du grand homme un élément de fantaisie el 
meltait du caprice dans les cartons du fils de l'ancien chef de 
bureau. 

Il est assez curieux que parmi ses secrétaires, qui lui étaient 
si nécessaires, et dont il changeait d'aillenre sonvent, Rodin ait 
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employé de préférence des étrangers. C'est ainsi que, trois ou 
quatre ans avant M. Ludovici, il avait eu à son service le poète 
allemand Rainer-Maria Rilke, lequel a écrit sur lui un petit 
livre excellent, qui devrait bien être traduit. J'imagine que 
Rodin se plaisait à trouver près de lui ces preuves vivantes de 
l'admiration qu'on lui vouait à l’étranger; elle le consolait des 
critiques qu'on ne lui ménageait pas en France. Comme ses 
contemporains, les grands impressionnistes, c'est hors des fron- 
tières qu'il avait rencontré la justice et les honneurs que son 
pays lui marchandait encore. Partout à l'étranger, en Allemagne 
comme au Japon, il était tenu pour un maitre et même pour un 
classique, alors que chez nous (grâce à une presse indiscrète el 
à des amitiés un peu compromettantes) il continuait à passer 
vour un révolté et parfois pour un charlatan. Il avait fait avec 
des étourdis qu’on lui avait recommandés des expériences mal- 
heureuses. Il se flaltait de rencontrer chez de jeunes étrangers 
les qualités de conscience et de sérieux, qu'il se plaignait 
de n'avoir pas trouvées chez quelques-uns de ses secré- 
laires français : il se désolait de voir qu'en France on ne savait 
plus servir. Enfin, il est certain qu'un secrétaire polyglotte 
devait rendre les plus grands services dans une maison où l’on 
recevait des lettres et des visites de Loutes les parties du monde 
Rodin connaissait l’Angleterre et en parlait toujours avec 
un grand plaisir. Il y avait passé quelques mois en 1881, appelé 
par le peintre Aiphonse Legros, son ancign camarade, fixé de 
bonne heure à Londres et qui y avait fait toute sa carrière. Il 
y était retourné plusieurs fois à partir de 1901, pour l'instal- 
lation d'une salle consacrée à ses ouvrages, au Victoria and 
Albert Museum et pour l’érection de son groupe des Bourgeois 
de Calais dans une des cours de Westminster. Beaucoup de 
choses d'Angleterre lui étaient sympathiques : ce peuple de 
grands garçons naïfs, sans complications, lui plaisait, avec sa 
bonne foi, son absence d'esprit critique, son sens de la disci- 
pline. Il lui trouvait une santé, une fraîcheur de sensations, 
quelque chose de calmant comme les belles verdures et les 
prairies anglaises. Rodin qui, avec tant de finesse, avait peu 
d'esprit d'à-propos, éprouvait une gêne étonnée et un peu mépri- 
sante devant les bavards brillants et les faiseurs de bons mots 
du boulevard; l'ironie lui causait une sorte d'inquiétude. Il 
‘se trouvait à l'aise dans une sociélé qui gardait les mœurs du 
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respect, et où l’on ne se faisait pas un mérite et un jeu de 
remettre sans cesse en question les supériorités. 

Je n'oserais pas dire que Rodin avait la tête politique. Il 
élait de la génération qui avait vu Sedan : il adorait Victor 
Hugo et il a fait les bustes de Rochefort et de Clemenceau. Il 
avait des relations dans le monde officiel et devint lui-même en 
vieillissant une manière de personnage: Pourtant, je ne répon- 
drais pas qu'il fût au fond du cœur un excellent républicain. Il 
avait l'expérience des commissions et des jurys et tenait en 
chélive estime les méthodes parlementaires. Ses goûts pen- 
chaient plutôt pour le système eristocralique, pour ces beaux 
cadres patriciens dont il admirait en Angleterre les nobles 
ordonnances et la majestueuse durée. A côté des grandes œuvres 
d'autrefois, il sentait bien que la République ne fait plus guère 
que de la camelote. Il aimait ce mot d’un Anglais, au sujet de 
la Révolution : « Vous aviez un cocher, vous lui coupez le cou: 
qui vous conduira? » En 1908, dans un de ses derniers séjours 
à Päris, le roi Édouard VII avait fait à Rodin l'honneur d’une 
longue visite à l'atelier du Val-Fleury : aucun chef de l'État 
francais n’en a jamais {ant fait, et peut-être, après tout, n’eût-ce 
pas été la mème chose. Du reste, s’il faut tout dire, il y avait un 
prince que Rodin tenait pour beaucoup plus grand éncore que 
le roi Edouard : c'est le roi Sisowath, dont la principale occu- 
pation élait de faire manœuvrer ses danseuses et de se faire, 
avec la princesse sa fille, un maitre de ballet ct un créateur de 
féeries. 

Une chose qu'il ne pouvait comprendre, c’est qu'on fit aux 
Anglais le reproche de froideur. Il ne se lassait pas de citer 
certains traits de la gentleness anglaise : son ami le professeur 
Legros, vieux et infirme, soigné par ses élèves, jeunes filles, 
dames du monde, qui se relayaient autour de lui, se faisaient 
ses garde-malades. A l’un de ses voyages à Londres, les élèves 
de la Royal Academy avaient dételé les chevaux et trainé en 
triomphe la calèche de Rodin tout le long de Piccadilly. Le 
vieillard ne pouvait s'empêcher de comparer ces ovalions aux 
avanies dont souvent on l’abreuvait chez nous. « Et on dit que 
les Anglais sont froids! » ajoutait-il. Mais ce qui le touchait par- 
dessus tout, c'était la beauté des Anglaises, ces teints de pèche 
tombée dans du lait, ces jambes de Dianes : à son gré, il n'y 
en avait pas de plus parfaites. 
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Mais il ne s’en tenait pas là : sans être un grand lettré, ce 
qui n'était pas son affaire, on aurait tort de croire que ce grand 
artiste fût inculte. Rodin n'avait rien d’un primaure ; 1l avait des 
notions très fines de la littérature anglaise. M. Ludovici ne fut 
pas peu surpris de l'entendre un jour faire un parallèle très 
heureux entre Richardson et Fielding. Il lisait les Anglais dans 
de vieux bouquins reliés en veau, que l’on trouvait alors pour 
dix sous sur les quais, et ce n'était pas si mal fait : son instinct 
« vieille France » lui faisait prendre l’'Augleterre au moment de 
sa plus grande influence historique, au temps de Voltaire, de 
Jean-Jacques et de l'abbé Prévost. Il adorait Clarisse, il s'enchan- 
tait de Paméla, il buvait à la source ce puissant fleuve du 
romanesque, qui devail alimenter l’Europe pendant deux siècles 
Et il resterait à prouver qu'il se soil fait, depuis, quelque chose 
de plus anglais et de plus humain que l'œuvre de Richardson. 
Quant aux modernes, Rodin sans doute ne les lisait guère et 
n'avait d'eux que la connaissance la plus vague; cependant il 
avait rencontré Stevenson, et je ne puis oublier que mes rap 
ports avec Rodin datent d’un diner qui fut offert à Paris, en 
1904, à sir Edmund Gosse, et où le grand artiste se trouvait 
parmi les convives. L'esprit anglo-saxon contemporain tenait 
principalement pour lui dans deux hommes célèbres, qui ne 
J'élaient ‘pas moins à Montinartre qu’à Chelsea, Whistler et Oscar 
Wilde. Il avait fait aussi le buste de Bernard Shaw, auquel il 
trouvait une tèle de Christ, ce qui n'a dù contenter qu'à demi 
le vieil enfant terrible, qui aime à se faire prendre pour le 
diable; mais Rodin, avec sa divination ordinaire, a bien vu ce 
que le Méphisto irlandais a du purilain et de l'apôtre. 

Du reste, en tout cela, l'artiste ne metiait nulle prétention : 
ce vieil ouvrier parisien, qui avait tant de bouquet et d'accent 
de terroir, était le moins affecté des hommes, le moins capable 
de snobisme. C’est un mystère pour moi que le succès de 
l'Internationale dans les classes populaires. S'il y a un pays au 
monde où le cosmopolitisme et l’anglomanie n'aient aucune 
chance de réussir, c'est la rue Mouffetard : les gens qui sont nés, 
comme Rodin, entre les Gobelins et la place Saint-Médard, 
peuvent bien n'avoir aucun préjugé contre les étrangers, ils 
peuvent même leur rendre justice et avoir à leur égard certaines 
curiosités, ils sont enracinés pour toujours entre leurs pavés de 
Paris; ils sont à tout jamais de leur province et de leur quartier, 
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M. Ludovici a beau savoir le francais d’une facon peu com- 
mune, il est bien forcé d'avouer qu'il n'a jamais pu se faire 
à cette manière francaise de prononcer l'anglais « comme ça 
s'écrit », c'est-à-dire d'écorcher cruellement les noms et de les 
rendre méconnaissables. Rodin prononcait Lorbiron, Bernarüe 
Shave, Oscarre Ouilde, et s'étonnait ingénument quand on ne 
L: comprenait pas. 

Sur plus d’un autre point, M. Ludovici ne réussit pas à faire 
l'éducation de l'incorrigible vieillard. I s’étonnait toujours de 
le voir se contenter d’un mobilier fort incommode, de vieilles 
chaises d'acajou Louis-Philippe, et tenta en vain d'acclimaler 
dans la villa de Meudon ces vastes fauteuils de cuir, répandus 
par Maple, où l'on s’engloutit comme dans un bain de siège. 
Rodin refusait de reconnaitre la supériorité du comfort anglais. 
« Qu'est-ce que ces manières de se vautrer toute la journée? 
Quand j'en ai envie, je me couche. » Le fait est que dès la 
soupe il se mettait au lit. Sur la cuisine francaise il ne se 
montrait pas moins ferme : de bonnes blanquettes, de bons 
ragoûts, des gibelottes, des matelotes, des plats d'ouvrier ou de 
paysan, c’est ce qu'il préférait à toute autre nourriture. Mais 
l'échec le plus grave qu'ait essuyé M. Ludovici, ce fut lorsqu'il 
s'avisa de vouloir habiller Rodin, et concut le projet chari- 
table et bouffon de lui donner le chic britannique. 

J'avoue que cette idée me semble assez extravagante. Rodin 
n'avait rien d'un Adonis, mais il était parfaitement beau : 
peu d'hommes donnaient autant que lui l'impression de la 
majesté. De stature moyenne, taillé en force, sa têle puis- 
sante plantée sur des épaules massives, le faisait paraître peut- 
être plus petit qu'il n'était : il semblait un génie de la terre, 
et tous ses traits, le nez charnu, l’encolure épaisse, la car- 
rure, toutes les dimensions plus vastes que nature, jusqu'à 
l’opulence de sa barbe obstinément rousse et qui refusait de 
sentir les approches de l'hiver, annoncaient une pléthore de 
vie et une vigueur surnaturelle. Son vêtement favori élait une 
vieille houppelande d’un ton de bure, tenant le milieu entre 
le froc et le manteau de cavalerie, qu'il jetait de travers, à la 
volée, sur ses épaules, sans enfiler les manches. Sous la blouse, 
on eût encore reconnu Jupiter. 

Mais le zélé secrélaire ne se consolait pas de voir à son 
illustre patron des allures si négligées. Sans oser se l'avouer, il 
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lui trouvait l’air un peu commun, comme il faut bien dire 
que tout ce qui n'est pas anglais sera toujours jugé par un 
véritable habitant de Mayfair ou de Bond-Street. Il rêvait de 
corriger ce que Rodin avait de peuple, de lui conférer la seule 
chose qui manquât à cet homme de génie, le sacrement mon- 
dain, l'élégance du gentleman. Il lui donna l'adresse d’un 
célèbre tailleur anglais, spécialiste pour ambassades, et il crut 
avoir remporté une victoire. Ce fut un désastre. Au lieu d'un 
de ces draps noirs extra-légers, qui amincissent les lignes, 
raffinent la silhouette, Rodin n'’allait-il pas choisir la cheviotte 
la plus épaisse, une de ces éloffes à carreaux immenses, propres 
à faire des couvertures, telle qu'un comique des Variétés l'aurait 
prise pour jouer l'Angliche d'une opérette? L'accent, toujour 
l'accent !... Le secrétaire consterné dut reconnaitre son er'eur 
jamais il n'y aurait moyen de convertir l'auteur du Ba/zac en 
une gravure de modes. 

Nous ne manquons pas de portraits de Rodin, et d’une 
facon générale, nous avons eu, depuis deux ou trois ans, un: 
abondance de livres sur l'intimité des grands hommes; la dis- 
crétion ne semble ‘plus être la vertu des secrétaires. C'est une 
justice à rendre à M. Ludovici que son livre est celui d’un 
homme bien élevé. Il n'a pas profité de la confiance d'un 
grand artiste pour le trahir. Il n'a pas cru faire preuve d'in- 
dépendance en déchirant un maitre pour prix de ses bontés. 
Les travers, les petites faiblesses inhérentes à la nature 
humaine sont indiquées avec tact, comme il convient, d'une 
touche souriante et légère. Sans rien nous apprendre d’essentiel, 
après les livres de Rilke, de MM. Camille Mauclair et Paul Gsell, 
ce portrait, à tout prendre, est encore un des plus aimable: 
et des plus véridiques que je connaisse de Rodin. 

J'y ai retrouvé, pour ma part, l'homme magnifique que j'ai 
connu, et auquel j'ai dû quelques-uns des plus beaux instants 
de ma vie, avec ses indignations, ses silences, ses rêveries, ses 
discours ingénieux et subtils, et celte naturelle éloquence qui 
coulait par moments de ses lèvres comme du miel. En lisant, 
j'oubliais le livre : c'est l'homme même que j'écoutais, c'était 
le son de sa voix. Je retrouvais ses opinions, familières à tous 
ceux qui l'ont approché, son horreur du progrès, des machines, 
ses idées sur le modelé, où il voyait tout le secret de l’art, 
ses fameuses expériences, qu'il nous a fait refaire à tous, où il 
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s'agissait de tourner lentement autour d’un torse grec avec une 
bougie et de faire apparaître sous la lueur frisante des saillies, 
des frissons, des attaches, des tressaillements inaperçus. 

M. Ludovici l’a très bien vu : en dépit de sa légende, et 
sans ignorer ce qu'il valait, Rodin était un homme simple et 
d'une bonhomie qui touchait à la naïveté; s’il était ordinai- 
rement grave et un peu solennel, du moins dans ses dernières 
années, et si la crainte d’être trompé (il l'avait été si souvent) 
lui donnait une apparence de circonspection, dès qu'il se 
sentait en confiance, personne ne jouissait davantage du 
bonheur de l'abandon. Il avait quelques bêtes noires, l'Aca- 
démie et l'Institut; c'était un de ses enfantillages (1). Mais 
personne n’a davantage admiré ses grands contemporains, qui 
ne le lui rendaient pas toujours ; il mettait son plaisir à collec- 
tionner leurs ouvrages, sans attendre qu’ils fussent à la mode ; 
et la galerie des bustes qu'il a laissés des hommes célèbres de 
son siècle, Puvis de Chavannes, J.-P. Laurens, Falguière, 
Berthelot, Becque, Me° la comtesse de Noailles, montre assez ce 
côté généreux de son âme. Il avait le goût et le besoin de la 
grandeur. L'idée que la nature dégénère, que la création se 
fatigue, qu'elle se lasse de produire de grands hommes, n’effleu- 
rait pas son esprit. Il savait bien qu'il était de la grande famille. 

M. Ludovici cite plusieurs traits de sa bonté, qui était en 
partie, comme chez Gœæthe, l'horreur de la souffrance inutile. 
Et il rapporte plus d’un mot qui décèle un sens délicat des 
nuances morales. On parlait devant Rodin d'une jeune fille 
victime de l’égoïisme d’une mère; chacun s'accordait pour la 
plaindre et blàmait une monstrueuse tyrannie. Seul, aiment 
ne partagea pas l'opinion générale. 

« Je conviens, dit-il, que la perte d'une vie belle et jeune est 
infiniment regrettable. Je déplore ce destin d’une fleur qui se 
fane dans une chambre de malade. Mais avez-vous réfléchi à 
l'autre face de la question ? Qu’une jeune créature se dévoue 
el se sacrifie, et même jusqu'à en mourir, cela ne vaut-il pas 
mille fois mieux que si une vertu, comme l'amour filial, 


(4) En fait, tout cela vient d’un long malentendu, auquel la presse de combat 
qui soutenait Rodin n'était pas étrangère. En 1914, toutes ces misères perdaient 
leur sens. La première action de M. C.-M. Widor, le nouveau secrétaire perpé- 
tuel de l'Académie des Beaux-Arts, fut d'écrire à Rodin que la Compagnie n’atten- 
dait que sa lettre de candidature. 
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venait à s’effacer de ce monde cruel, et que de voir appauvrir 
= encore la pauvre humanité? » 
Ces pensées d’une naturelle noblesse n'étaient pas rares chez 

Rodin; ce ne sont pas celles que ses biographes se sont appli- 

qués à relever, et c'est ce qui rend précieux les souvenirs de 

M. Ludovici. L'auteur a même entrepris une tâche plus difficile, 

c'est de disculper le grand sculpteur du reproche d'immoralité, 

Il y a un certain courage, de la part d’un écrivain anglais, 

à plaider un cas que beaucoup de ses compatriotes ne sont pas 

Join de juger pendable. Peut-être devons-nous ce plaidoyer à 

la goutte de soleil que l’auteur a dans les veine:. Elle le rap- 

proche de nous, l'écarte du sentiment proprement puritain. 

Il faut en convenir : la sculpture est toujours un art un peu 

païen. Dans un langage dont le corps humain est si évidem- 

ment la condition essentielle, il ne faut pas s'étonner s'il se 

glisse quelque sensualité. Rodin n’y mêlait ni cynisme, ni 

l'ombre d’une hypocrisie. On ne serait pas parvenu à lui faire 
Ë entendre qu'il pût y avoir dans l'état de nature un soupcon de 
péché. Lui qui, pour exprimer la gloire de Hugo el sa radieuse 
immortalité, n’imaginait rien de Lux que de le débarrasser 
de son costume bourgeois et de l’asseoir tout nu sur un rocher 
au bord de l’écume, n'aurait certainement pas conçu qu'on vit 
là la moindre indécence. Il ne s’agissait pour lui que d’une ques- 
tion de style. Bien loin d'attacher à la nudité une idée de pudeur 
ou de honte, il en faisait au contraire quelque chose de sacré: il 
y voyait l'objet d'un culte et la révélation elle-mème de la beauté. 
M. Ludovici dit fort bien qu'il ne mettait en tout cela guère 
plus de malice qu’un enfant. Même dans ses dessins, où l'infa- 
tigable vieillard épanche son amour toujours jeune de la vie et 
où il s’efforçait de retrouver la finesse du trait des vases grecs, 
l’instantané du dessin japonais, s’il y a de grandes libertés, il n’y 
a guère de libertinage. Toute son œuvre, que traverse une si puis- 
sante volupté, est moins d’un érotique que d’un grand élégiaque. 
On peut s’y tromper quelquefois, à cause de la morbidesse, de la 
somme de caresses, de la moiteur d’épiderme, de cette qualité 
unique de tendresse et d'amour, dont il a su pétrir le bronze et 
amollir le marbre. Mais c’est une illusion venue d'un mauvais 
raisonnement. Ces jets de passion supposent des réserves 
d'énergie, un régime ascétique, un feu qui n'est pas gaspillé 
dans la vie. 
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M. Ludoviei a un passage curieux sur la religion de Rodin 
Il n'est pas douteux que ce grand esprit ne fût à sa manière 
un esprit religieux. Sa religion sans doute n’est pas très ortho- 
doxe : c'est une sorte de quiétisme naturaliste et panthéiste, 
mais qui s'amalgamait pourtant sans trop d'effort avec l'idée 
d'une Providence et d’un Etre éternel, d’une sorte de Bonte 
suprème. À force de pétrir l'argile humaine, le grand modeleur 
avait fini par s'identifier de bonne foi aux intentions du 
Créateur : pénétrer les merveilles de la chair et de la créature, 
s'emparer des secrets de la vie, lui semblait l'acte d'adoration 
par excellence; la sculpture lui devenait un moyen de salut. 

Par la sculpture, par son art, par la vénération pour les 
plus haumbles manifestations de l'existence universelle, il était 
parvenu à une conception vraiment élevée de Ja divinité. La 
sculpture lui avait ouvert le mystère des églises. Grâce à elle, il 
s'y trouvait chez lui. Personne n’en a eu un sentiment plus 
ému. J'ai eu le bonheur de visiter avec lui, peu de mois avant 
la guerre, les petites églises de la vallée de l'Aisne, Soissons, 
Wailly, Pargnan, Chaudardes, Urcel, Beaurieux, Braisne, 
Mont Notre-Dame; c'était un charme de parcourir avec le 
grand vieillard ce chapelet de touchantes merveilles. C'est dom- 
mage que, par suite de je ne sais quel malentendu, on ne lui 
ait jamais commandé aucun ouvrage religieux : qui aurait fait 
comme lui un Christ, une Pietà, une Mise au tombeau? 

C'est là qu'il était le plus à l'aise ; c’est dans ces églises qu'il 
reconnaissait pour une àme francaise le plus beau cadre de la 
vie. C'est sans doute ce qu'il voulait dire en se servant d'un 
mot qui peut prêter à l'équivoque, et qui en général a été mal 
compris : lorsqu'il appelle Donatello et Michel-Ange des 
« gothiques », il signifiait, je crois, que ces artistes de la 
Renaissance demeurent, à leur insu, pénétrés de sentiments el 
de tourments chrétiens. Ce sont des artistes expressifs, des spi 
ritualistes pour lesquels le corps n’est pas tout et qui, dans 
leurs figures, veulent mettre de l'infini. Rodin avait une facon 
très claire d'exprimer le contraste entre la ligne en extension, 
la forme sereine de Phidias, et la ligne contractée, la forme 
pleine d'ombres et de clair-obscur de Michel-Ange : c'était le 
jour et la nuit. Lui-même se savait de cette race inassouvie, 
fille du désir, de l'inquiétude et de la mélancolie. 

C'est dans l'Église qu’il eût trouvé peut-être une règle, un 
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correttif aux excès de sa sensibilité ; avec une finesse extrême, 
il y reconnaissait quelque chose d’antique, le seul fragment 
de l'antiquité encore vivant dans notre monde. La liturgie le 
ravissait comme un drame de Sophocle. Le costume ecclésias- 
tique était celui des consuls et des sénateurs. « La messe, 
disait-il, c’est bien plus beau que Parsifal : c'est Parsifal 
qui est une mauvaise copie. » Il ne se consolait pas de la 
perte qu'on faisait faire au peuple en chassant les religieux. 
L'école sans Dieu lui semblait propre à faire disparaitre les 
derniers vestiges de noblesse. Il conservait la nostalgie de ces 
siècles où il aurait vécu sur un chantier de cathédrale, en bon 
ouvrier content de son sort, satisfait de son ouvrage, heureux 
de collaborer. à une œuvre commune, sous une règle qui l'eût 
défendu de ses propres impulsions et lui eût épargné la dou- 
leur de la dispersion, le sentiment d’être une épave au milieu 
du naufrage de l’art. Son dernier ouvrage fut le portrait de 
Benoît XV. 

On peut différer de sentiment avec M. Ludovici sur le rôle 
et la signification de l’œuvre de Rodin, sur sa place dans l'his- 
toire, sur la valeur de la Porte de l'Enfer et des Bourgeois de 
Calais. Si j'avais à m'en expliquer, je dirais que, dans son effort 
principal, ce grand maitre, avec tout son génie, a toujours 
échoué : il n’a réussi que des morceaux, et il avail pourtant le 
sentiment des grandes choses. Ce fut la tragédie de sa vie. I fut 
la victime et le jouet d'un don prodigieux de sentir. Il lui deve- 
nait impossible et peut-être inutile, de coudre ensemble des 
sensations si aiguës, dont chacune efface tout le reste. Mais pour- 
quoi insister sur les lacunes d’un grand homme? Ce qu'il n'a 
pas su faire, ila eu le mérite de l’enseigner à d’autres. La lecon 
de Rodin n’a pas été perdue : un Bourdelle, un Despiau, un 
Maillol en profitent. Pour moi, si j'osais, je dirais ce que je 
dois à sa merveilleuse intelligence, à son sens de l'unité de 
l’art, de la continuité de la tradition. Mais son œuvre parle 
mieux que moi. En la réunissant dans un beau cadre de l'an- 
cienne France, à l’ombre de Gabriel et de Mansart, à côté des 
marbres de la Grèce qu'il avait choisis avec amour, il a voulu 
marquer lui-mème tout ce qu'il tenait de sa race et de la reli- 
gion du passé. 


Lours GiLLer. 
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LES LIVRES D'ÉTRENNES 


Aux années qui ont précédé la guerre, la Æevue ne manquait 
pas de publier, dans son numéro du 15 décembre, une chronique 
sur les livres d’étrennes : Brunetière l'avait longtemps rédigée, et 
après lui Joseph Bertrand. Des difficultés de toute sorte entravèrent 
pendant plus de dix ans la publication de ces ouvrages; mais, cette 
année, la floraison en est assez abondante, et, pour reprendre la tradi- 
tion interrompue, il convient de s'y arrêter et d'indiquer les obstacles 
dont l'édition française a dû triompher pour arriver à un tel résultat 

Leurs cartonnages rutilants, à « fers spéciaux », ou leurs plats de 
papier aux couleurs vives, leurs tranches dorées, leurs litres voyants, 
un peu tapageurs, empêchent bien des gens de prendre au sérieux 
les livres d’étrennes; gardons-nous cependant de les dédaigner 
Songeons que c’est à eux que l'enfant doit ses premières échappées 
sur des mondes nouveaux; ils lui révèlent de nouvelles formes 
d'existence ; ils entretiennent sa curiosité ; et, souvent, ce qu'ils 
lui racontent se grave plus profondément dans sa mémoire que les 
enseignements des livres de classe. N'est-ce pas en eux que l'enfant 
apprend à connaître les héros de la Légende ou de l'Histoire, les 
dieux, les fées, les génies, les saints, les saintes, les grands cani 
taines et le petit caporal en redingote grise? Que de livres 
d'étrennes ont déposé dans des âmes d'enfants le germe d'un 
rêve que leur vie a réalisé ! On ne déniera pas aux merveilleuses 
fictions de Jules Verne une influence réelle sur les découvertes scien- 
tifiques de ces trente dernières années. L'auteur de Vingt mille lieues 
sous les mers a, sans doute, contribué à révéler leur véritable vocation 
à quelques futurs inventeurs que, tout d'abord, l'étude de la physique 
ou de la chimie avait rebutés. Nous devons donc accueillir favora- 
blement la résurrection des livres d’étrennes. Leur nombre et leur 
variété prouvent, d’ailleurs, la vitalité de l'édition française. 
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Les difficultés qu'il faut vaincre pour arriver à mettre au point ces 
ouvrages sont pourtant considérables. Illustré et cartonné, le livre 
d’étrennes, outre le texte, le papier et les caractères typographiques 
nécessaires à tous les ouvrages, comporte des dessins originaux, des 
clichés, des procédés de coloriage et des travaux de reliure. Puisque 
l'usage s’est répandu de parler du prix des objets et qu'il n’est plus 
aussi malséant que jadis de mettre en relief le côté matériel de toute 
entreprise même arlistique, comparons la situation actuelle des édi- 
teurs à la situation d'avant-guerre. 

Le papier, dont le livre d’étrennes, en raison de son format et de 
son épaisseur, absorbe un poids cinq à six fois supérieur à celui d'un 
volume ordinaire, a, suivant les qualités, augmenté de prix dans une 
proporlion qui varie de 800 à 1 000 pour 100. Aussi a-t-on élé amené 
à utiliser le plus souvent pour ces sortes de livres des papiers de 
qualité ordinaire, ce qui leur prête une apparence un peu négligée. 
Quelques éditeurs usent cependant du papier d’alfa, doux à l'œil et 
au toucher. Et cela ravive les regrets que l'on éprouve à songer 
qu'une faible partie seulement des tiges de cetle graminée, récollée 
dans nos possessions africaines, est transformée par nos usines en 
pâte à papier, tandis que la majeure partie, importée en Angleterre, 
nous revient ensuile sous la forme de papier britannique. Espérons 
que nos industriels papetiers travailleront à faire disparaitre celte 
anomalie. Leur esprit d'iniliative s’est déjà manifesté lorsqu'ils ont 
tenté de fabriquer du papier avec les genèts de la lande bretonne. Cet 
essai n’a d’ailleurs pas donné les résultats attendus. En revanche, le 
raphia de Madagascar, traité par des procédés nouveaux, fournil 
aujourd'hui un papier réservé aux ouvrages de luxe et qui rappelle 
par son aspect le papier du Japon. Qu'’attend-on pour utiliser les 
bambous d’Indochine ? 

En matière de typographie, les éditeurs ont réalisé de grands pro- 
grès. Si l’on n’admire pas encore dans les livres d’étrennes ces élé- 
gants caractères dessinés par Bernard Naudin et employés pour la 
première fois en 1924, leur composition et leur impression ne laisse 
rien à désirer. Les caractères larges et nets, l'encre bien noire, en 
rendent la lecture agréable. Par malheur, on se heurte là encore à 
des difficultés chaque jour accrues, puisque les frais d'impression ont 
augmenté dans la proportion de 1 à 5 en province et de 1 à 7 à Paris. 

Mais c’est peut-être dans l'illustration des livres d’étrennes que 
l'influence des nouvelles conceptions artistiques a opéré les plus 
grands changements. On remarque chez les illustrateurs d’après la 
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guerre une tendance très nette à s'adapter aux goûts actuels. Ils ne 
poussent pas encore l'adaptation jusqu'à l'outrance de certains 
artistes dits « d'avant-garde », bien que leurs œuvres s'’apparentent 
étrangement à ces ex-voto que la dévotion villageoise accrochait, 
voici un demi-siècle, aux murs des oratoires rustiques. Parmi les 
illustrateurs à qui est confié le soin d’embellir les ouvrages destinés 
à la jeunesse, il en est de justement réputés : portraitistes, peintres 
d'histoire, animaliers, dont les compositions, d’une grande valeur 
décorative, sont également appréciées par les connaisseurs. C'est le 
cas des charmants albums de Guy Arnoux et d'André Hellé, des 
compositions décoratives de Boutet de Monvel et de Job, des planches 
fantaisistes d'Hémard où toute l’histoire de France est résumée avec 
une ingéniosité savoureuse. 

En ce qui concerne la reliure, les percalines pourpres ornées de 
fers spéciaux, qui furent pendant si longtemps l'uniforme presque 
obligatoire des livres d'étrennes, tendent à disparaitre. On y substitue 
des toiles de teintes moins vives ou de simples cartonnages. La déco- 

ation est très variée : sobre ou chargée d'ornements, classique ou 
moderne. Ces cartonnages complent parfois pour un tiers dans 
l'établissement du prix de revient, et, comme ils ont subi une 
augmentation de 600 à 1000 pour 100 sur les prix d’avant-guerre, ils 
grèvent lourdement le budget des éditeurs. 

En tenant compte de ces divers facteurs, on s'aperçoit que le prix 
de revient des livres d’étrennes a, pour le moins, sextuplé. Or, pour 
trouver des acheteurs, ces ouvrages ne doivent pas coûter plus de 
deux ou trois fois leur prix d'avant-guerre. Le problème paraît done 
insoluble, et cette forme d'édition condamnée. Il n’en est rien et, 
après avoir énuméré les obstacles qui entravent la publication de ces 
volumes, nous allons examiner les produits de la collaboration 
ingénieuse des auteurs, des illustrateurs et des éditeurs. 


2" + 
Pour les plus jeunes, il existe des alphabets de toutes les @illes, 
des albums où les illustrations à pleine page ne laissent au texte 
qu'une faible place, des recueils d'images à colorier : voici, entre 
autres, Zoé la prétentieuse, où les dessins de M. J. Duché évoquent 
le Second Empire ; les Proverbes en images par un vieux cheminot, illus- 
trés par Jeanmartin (1); le Tour du Monde du petit coloriste, par 


(1) Ces deux albums chez Delagrave. 
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M. Henry Morin, dont nous retrouverons dans d’autres ouvrages les 
charmantes aquarelles (1) ; les jeunes Fratellini, dont les images, ainsi 
que le texte de M. G. Dardaillon, reproduisent quelques-uns des 
meilleurs tours des célèbres clowns (2); enfin, parmi les alphabets, 
celui de PBécassine fait connaitre aux tout petits, l'héroïne de 
maintes aventures qui passionnent leurs ainés de quelques 
années. 

Bécassine est cette petite ser\ante bretonne, au visage rond et 
lisse, au nez camard, à l'œil ingénu, dont la naïveté est proverbiale, 
mais qui n’est point stupide, car ses mésaventures proviennent le 
plus souvent de l'application inconsidérée de principes exacts en 
soi. Sa silhouette dessinée avec tant de saveur par M. J.-P. Pinchon 
et ses aventures contées par Caumery lui ont valu une large popula- 
rité. Cette année voici Bécassine, son oncle et leurs amis, à l'Exposition 
des Arts décoratifs, et Bécassine au pays basque, traversant les péri- 
péties les plus imprévues avec son imperturbable sang-froid (3). En 
face de cette bonne figure de campagnarde française, se dresse un 
petit bonhomme aux yeux ronds, aux larges bajoues, gesticulant et 
grimaçant, qui, comme le Æid, son cousin de l'écran, nous vient 
d'Amérique : c’est Bicot, président de club (4). Signe des temps, le 
principal souci de Bicot est de se procurer des espèces sonnantes 
pour son club, en trompant la surveillance de sa sœur Suzy. Il 
échoue souvent, mais ses tentatives sont variées et amusantes, et sa 
notoriété, dépassant les limites de l'association sportive qu'il a 
fondée, grandit dans notre « petit monde ». Les sports ont également 
inspiré à M. Pierre Lissac un charmant album, Luce et Colas font du 
sport (5), dont les élégants croquis et les boutades spirituelles incitent 
aux exercices physiques. 

Voici les animaux de M. Benjamin Rabier. Fauves ou domestiques, 
leur physionomie élastique reproduit toute la gamme des senti- 
ments humains, et l’on sait que M. Benjamin Rabier peint avec une 
égale aisance un lapin boudeur, une vache hilare, une tortue inquiète 
ou un crocodile attentif. 11 publie cette année Placide et Gédéon, 
aventures d’un chien et d’un canard, et Vos frères inférieurs, 
album où toute la faune est évoquée en des scènes cocasses (6). 
Il a également illustré avec beaucoup d'humour deux beaux volumes 
de M. Émile Hinzelin : les Animaux mythologiques et les Animaux his- 
toriques (7). 

(4) H. Laurens. — (2) Spès. — (3) Gautier et Languereau. — (4) Hachette. — 
)5) Delagrave. — (6) Garnier. — (7) Delagrave. 
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La littérature de la jeunesse a ses classiques, ses chefs-d'œuvre : 
les Contes de Perrault ont, dans cent éditions successives, charmé 
maintes générations. Cette année M. Félix Lorioux a illustré Cen- 
drillon, le Petit Poucet et le Chat botté (1), réunis dans un très 
bel album, avec un sens de la composition, une souplesse de 
touche et une richesse de coloris remarquables. C'est d’un art neuf 
et plaisant. De même, le Gargantua adapté par M. Gilles Robertet est 
imagé par M. Pierre Courselles avec beaucoup de verve (2). Parmi les 
classiques voici encore un admirable volume: les Voyages de Gulliver 
de Swift (3) ornés d’aquarelles brillantes et personnelles de Job dont 
le pinceau s'adapte si heureusement aux ouvrages pour la jeunesse 
et qui, après avoir publié naguère un Vapoléon (4) inoubliable, a 
également illustré trois des plus vieilles chansons françaises, Cadet- 
Roussel, le roi Dagobert et Marlborough, réunies sous le titre Les 
Héros comiques (5) et accompagnées d’un texte d'Émile Faguet. 
Puisque nous en sommes aux chansons, signalons les Voëls popu- 
laires de Provence adaptés par M. Xavier Privas, harmonisés par 
M. F. Darcieux et illustrés avec goût par M. Raynolt (6). 

Le moyen âge fournit un contingent de récits qui seront appréciés 
par des lecteurs un peu plus âgés : les Fabliaux et Contes du moyen 
âge (1) illustrés par le regretté A. Robida de compositions romantiques 
2n noir et en couleurs ; les Contes du moyen âge (8)tirés des romans de 
chevalerie par M. Gassies des Brulies et ornés de dessins très déco- 
raiifs de M. Maurice Berty; les /nfants de Lara (9), récits de l'Espagne 
médiévale transcrits par M. Georges Verdal avec des compositions de 
M. Maximilien Vox. A cette époque se rattachent également les 
beaux poèmes de M. A.-P. Garnier, les Saintes gardiennes : ils exaltent 
Jeanne d'Arc, Geneviève et Odile, trois saintes françaises auxquelles 
M. Maurice Lalau a consacré trois hors-texte d’un relief saisissant et 
d'artistiques et sobres en-tôtes (10). La poésie est encore représentée 
par Le Livre des enfants de Marceline Desbordes-Valmore, qui a ins- 
piré à M. André Hellé (11) des aquarelles fraiches et pimpantes : cet 
album est un des plus séduisants de l’afnée. 

L'Histoire a inspiré Quand ils étaient petits. (12) de M° Magde-+ 
leine du Genestoux; l’auteur y fait revivre un épisode piquant del’en: 
fance de chacun de nos grands hommes et ses aimables récits sont 
fort bien illustrés par Henry Morin. 


(4) Hachette. — (2) Mame et fils. — (3) Delagrave. — (4) Léon Boivin. — 
(6) H. Laurens. — (6) Delagrave. — (1) H. Laurens. — (8) Delagrave.— (9) Larousse, 
— (10) Garnier. — (14) Garnier. — (12) Hechette. 
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Quant aux romans, il en est pour tous les âges et tous Les goûts. 
Pour les plus jeunes, M. André Lichtenberger, père du Petit Trott, 
publie, en un album illustré par Henry Morin, le Règne de Nane, suite 
des Vacances de Nane et de Vane et ses bèles (1). Et que dire de 
la Puce et Gredine ou les petits locatis ? Cette histoire vraie est 
racontée en sept soirées par un grand oncle à ses petits neveux et 
petites nièces avec un esprit, une verve souriante et nuancée qui ne 
surprendront pas, lorsqu'on saura que le grand oncle a emprunté la 
plume de M. Henri Lavedan (2). Dans cette ingénieuse collection Une 
belle histoire racontée aux enfants par les grands écrivains, on annonce 
Grosnaïf et Roublardinetie de Me Gérard d’Houville. Car il y a des 
collections de romans pour la jeunesse, comme il en existe pour les 
adultes. La Bibliothèque rose, à jamais consacrée par le souvenir des 
æuvres de la comtesse de Ségur toujours chères à une jeune clientèle 
qui se renouvelle sans cesse, publie cette année la Vocation de Pierre 
Muairet par M'"*° d'Armagnac, l’Aventure de Gilbert par Mie Annie 
Saverne ; la Bibliothèque verte, qui compte parmi ses auteurs, Balzac, 
Alexandre Dumas, Mérimée, About, convient particulièrement aux 
jeunes gens (3); pour les jeunes filles, la Bibliothèque de Suzette 
publie de nouveaux romans de Carnac, Nalim, Goudareau, André 
Bruyère, illustrés par R. de la Nézière, Henry Morin, F. Rafn, 
J. Duché, et la Bibliothèque de ma Fille des œuvres de M. Maryan, 
André Bruyère et M.-A. d'Arvor, pour jeunes gens et jeunes filles, 
la Collection Familia édite des œuvres consacrées et des romans 
nouveaux de Roger Dombre, Henri Jagot, et P. Perrault (4). 

Le Raid mystérieux de Martin Crusoé de T. C. Bridges (5) et les Chas- 
seurs d'Épaves de M. Maurice Champagne (6) renouvellent le roman 
scientifique, à la Jules Verne; ils utilisent tous deux des découvertes 
récentes, — hydravions et submersibles dans le premier, cloche 
à plongeur perfectionnée et scaphandres dans le second, — et les 
mettent au service d’une action passionnante. 

Et voici les romans d'aventures et d'intrigue : l’'émouvant Enfant 
de la mine de M®° A. Latouche ; Au pays du soleil, recueil d'histoires 
provençales pittoresques de MM. Félix Vial et Am. Matagrin (7); 
André le Meunier dont le texte et les dessins de M. G. Fraipont seront 
également agréables aux jeunes lecteurs (8); et enfin /es Marins de la 
Garde de M. Jacques Lemaire, petit chef-d'œuvre illustré par Job, 







(1) Gautier et Languereau. — (2) Hachette. — (3) Ces deux collections ehez 
Hachette. — (4) Ces trois collections chez Gautier et Languereau. — (5) Fernand 
Nathan. — (6) Delagrave. — (1) Tous deux chez Delagrave. — (8) H. Laurens. 
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réimprimé cette année, et dont le héros Roger de Noirmont évadé 
des pontons de Cadix, pendant la guerre d’Espagne, rejoint l’armée 
de Suchet après mille péripéties qui tiennent le lecteur anxieux 
jusqu’à la conclusion (1). 

Non seulement nos meilleurs écrivains, comme on l'a vu, contii 
buent à l'enrichissement de ce domaine de la littérature, maïs 
MM. René Bazin et Henry Bordeaux voient deux de leurs meilleurs 
ouvrages, Les Noëllet et la Petite Mademoiselle, transformés en je 
beaux volumes d’étrennes que M. G. Dutriac a élégamment ilins- 
trés (2). 

Pour les plus grands, il faut signaler deux importants ouvrage< 
qui élargiront leurs connaissances : l’Autre France, superbe voluas 
de M. Prosper Ricard consacré à notre Afrique du Nord, et les Me. 
veilles de L« science (3) de M. E. H. Weiss qui expliquent la plupar: 
des applications industrielles des découvertes les plus modernes. Ce 
sont des œuvres d’un grand intérêt, d’une présentation très soignée, 
abondamment illustrées et qu'on relira avec fruit à tout âge. 

Enfin, Pour les enfants au-dessus de quarante ans, voici des albums 
de Caran d’Ache, dont l’un porte ce titre et qu'on vient heureuse- 
ment de rééditer (4). C’est sur ce maître de la caricature, au talent 


spirituel et nuancé, bienfaisant dispensateur du sourire et père de la 
caricature contemporaine, que nous lerminerons une énumération 


qui, pour incomplète qu’elle soit, suffit à prouver la renaissance des 
livres d'étrennes. 


ANDRÉ GAVOTY. 


(1) Delagrave. — (2) Mame. — (3) Hachette. — (4) Plon. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


A la Conférence de Locarno, sir Austen Chamberlain et M. Briand 
s'étaient proposé d'établir en Europe une paix stable fondée sur la 
solidarité des intérèts économiques et sur la libre acceptation, par 
tous les intéressés, de l’ordre de choses élabli par les traités. Ces 
traités, on pouvait en aménager l'exécution, conformément au pré- 
cédent établi par le plan Dawes pour les réparations, mais de longues 
négociations entre les Alliés, particulièrement entre Paris et Londres, 
avaient posé cetle condition préalable que les traités seraient 
intégralement appliqués dans un esprit de conciliation et d'arbitrage. 
Les accords de Locarno sont devenus exécutoires depuis l'entrée de 
l'Allemagne dans la Société des nations; le système conçu par 
l’Angleterre, accepté par la France, ratifié par les États de l’Europe 
à l'exception de la Russie soviétique, est entré en vigueur et se 
développe. Quels fruits, dangereux ou bienfaisants, est-il permis 
d'en attendre ? Devant le Conseil de la Société des nations dont la 
session s'est ouverte le 6 décembre, et surlout en marge du Conseil, 
par les négociations entre les ministres des grandes puissances réunis 
à Genève, un essai d'application pralique est étudié et préparé. Il ne 
concerne qu'un point spécial, le contrôle des armements du Reich, 
mais il implique tout l'avenir des relations entre l'Allemagne et 
ses adversaires victorieux, c'est pourquoi, autour des pourparlers 
de Genève, l'intérêt universel s’éveille. En particulier, les rapports 
de la France avec l’Allemagne s'acheminent-ils vers une détente, 
comme la presse s’est hâtée de le proclamer après le déjeuner de 
Thoiry? Il est évident que l'établissement de relations plus nor- 
males et mieux assurées entre la France et l'Allemagne est la 
première condition d'une consolidation de la paix en Europe ; mais 
M. Briand, sir Austen Chamberlain et M. Stresemann ont-ils trouvé 
la voie favorable et choisi les méthodes propices pour parvenir au 
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résultat qu'ils cherchent, ou bien risquent-ils de se fourvoyer dans 
uneimpasse et de préparer à leurs peuples des déceptions dont les 
conséquences pourraient être graves? Sans essayer d'être prophiie. 
cherchons à projeter quélque lumière sur les différents aspects d'un 
problème singulièrement complexe et délicat. 

Des trois côtés, par Londres, par Paris, par Berlin, la question 
a été mal posée. L'’Angleterre, qui a eu l'initiative et la direction 
de la politique de Locarno, a, dans son impatience du résultat, 
méconnu les justes méthodes et négligé les précautions ; talonnée 
par les dangers qui menacent son empire, gênée par la répugnance 
des Dominions à se trouver de nouveau entraînés dans les que- 
relles de l’Europe, stimulée par la haute banque et le commerce 
d'exportation qui regardent le continent comme un marché, elle a 
cru se délivrer très vite de tout souci en Europe, en provoquant, 
en imposant même, un rapprochement entre ia France et l’Alle- 
magne; mais, sous prétexte de rétablir l'égalité rompue par le 
traité de Versailles, son arbitrage a souvent fait pencher la balance 
du côté germanique. Seule la solidarité effective et constante des 
Alliés de la guerre, et particulièrement de la France et de l'An- 
gleterre, eût été assez forte pour imposer l'ordre par l'exécution des 
traités, el assez souple pour aboutir, avec tous les ménagements 
nécessaires, à un ajustement favorable des rapports franco-alle. 
mands. Aujourd'hui, les Allemands savent que l'entente cordiale 
n’est pas fondée sur une alliance, qu'il faut la rénover de cas en cas, 
et gardent toujours l'espoir de la dissocier par une manœuvre diplo- 
matique. En un mot, l’Angleterre par sa politique a trop laissé voir 
qu’elle ne cherche qu’à s'absenter de l’Europe, dont elle n’est qu'une 
île, pour courir à d’autres soucis et à d’autres intérêts. Du jour où 
l'Allemagne s’est aperçue qu'elle pouvait manœuvrer entre la France 
et l’Angleterre, elle a conçu l'espoir de n’'exécuter que dans une 
faible mesure le traité de paix et de restaurer sa suprématie politique 
et économique. 

La France, elle, ne peut se détacher du continent et il faut qu'elle 
s'y accommode aveë des voisins qui l'ont envahie quatre fois en 
un siècle. Cet accommodement, c’est l’objet de la politique de tous 
les gouvernements qui ont ou qui pourraient avoir la gestion de nos 
intérêts permanents. Nous avons eu souvent l’occasion de dire ici que 
les pratiques diplomatiques de M. Briand nous paraissent pécher par 
manque de fermeté et d’accent. Faute de préciser le point de vue 
français et les bornes que la politique de Locarno ne devait pas fran- 
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chir, il a laissé l'opinion allemande s’enfoncer dans une voie qui 
n'est peut-être qu’une impasse et confondre une bonne volonté de 
détente et d'aménagement avec la destruction des traités qui sont 
1? base de la nouvelle Europe. Certaines attitudes, certaines paroles, 
ertains silences ont pu donner à penser que M. Briand était trop 
cupé de sor personnage de pacificateur de l’Europe et trop sou- 

sux des applaudissements d’une extrême-gauche qui fait bon 
marché des intérêts nationaux; nous ne voulons pas le croire, mais 
"A peut toujours craindre, avec M. Briand, les imprudences d'un 
sprit trop conciliant et trop confiant aux intentions de ses par: 
tenaires. 

Nous doutons que, même du point de vue allemand, la manœuvre 
de M. Stresemann soit heureuse. Sans doute, la situation du minis- 
tère que préside M. Marx et dont M. Stresemann est l'élément le plus 
agissant, est difficile, tracassé qu'il est et menacé par les partis 
d'extréme-droite. Mais ne se devait-il pas à lui-même et à nous de 
sortir de l’équivoque. I] laisse croire à ses compatriotes que l'entrée 
du Reich dans la Société des nations, les accords de Locarno et 
l'entretien de Thciry doivent avoir pour résultat de mettre fin à ce 
que les Allemands appellent un régime d'exception et d'inégalité. 
L'entrée de l'Allemagne dans la Société des nations a fait disparaitre 
la seule inégalité dont elle eût le droit de se plaindre, car l’exécu- 
tion des traités ne constitue ni un régime d'exception, ni une iné- 
galité, mais, au contraire, un état de droit en même temps qu'un 
état de fait. Cette idée de la destruction des traités par la politique 
de Locarno est entrée dans les cerveaux de tous les Allemands 
presque sans exception; elle se lie à ce qu’ils nomment « le mensonge 
de la responsabilité » d'où découlent, comme une conséquence natu 
relle, les revendications du Reich et ses doléances. Le vice fonda- 
mental de la politique de Locarno est précisément que, paraissant 
consolider la paix à l'Occident par le pacte rhénan, elle l’ébranle sur 
les frontières de l’Est et en Europe centrale. Cette espérance allemande 
de la destruetion des traités, on regrette que M. Briand ne se soit 
pas attaché, plus nettement et plus tôt, à la dissiper. Quant à M. Strese- 
mann, comment la découragerait-il si, au fond, il la caresse? Ayant 
donné trop et de trop immédiates espérances aux nationalistes, il 
est en quelque mesure leur prisonnier; mais la précarité même de 
la situation intérieure allemande lui sert à exercer une pression sur 
sir Austen Chamberlain et M. Briand. Ceux-ci auraient beau jeu 
à lui répondre que c’est l'instabilité de la situation intérieure en 
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Allemagne qui exclut toute confiance aveugle en son évolution 
pacifique et tout abandon gratuit de nos garanties. 

Le discours que M. Stresemann a prononcé le 22 novembre au 
Reichstag est la plus probante illustration de ce que nous venons de 
dire. 11 s'efforce de louvoyer entre les impatiences du nationalisme 
allemand et les timides exigences des Alliés armés du traité de 
paix. 11 s’agit toujours d'exécuter au meilleur compte et le moins 
possible les clauses de Versailles, juste assez pour obtenir un quitus 
d'une Angleterre indulgente et pressée. Le sophisme, qui revient 
à chaque ligne, est de représenter chaque mesure prise, — avec 
combien de réserves et d’échappatoires ! — pour exécuter un article 
du traité comme une concession et un sacrifice de la part de l’Alle- 
magne et de réclamer, en échange, des compensations. Et il ne suffit 
pas, pour nous faire accepter de telles prétentions, de nous dire à 
l'oreille que tout un parti, en Allemagne, est opposé à l'exécution 
du traité, car c'est précisément ce qui est inadmissible! 

« On sait qu’à Thoiry, déclare M. Stresemann, l'évacuation des 
pays occupés et le règlement de la question de la Sarre ont été dis- 
cutés en liaison avec certaines prestations financières de l'Alle- 
magne, et en particulier avec l'idée de la mobilisation d’une partie 
des obligations de chemins de fer du plan Dawes. » Voilà des préci- 
sions qui ne nous avaient jamais été données et qui s'opposent 
aux affirmations de M. Briand qui se défend d'avoir fait aucune pro- 
messe. Telest l'inconvénient de ces tête-à-tête de ministres, où cha- 
cun, consciemment ou non, déforme à son avantage les propos de 
l'autre : détestable méthode qui, malheureusement, tend à s’im- 
planter; regardez seulement ce qui se passe en ce moment à Genève. 
Les « quatre gros » de 1919 ont fait d'assez mauvaise besogne pour 
qu'on ne soit guère tenté de suivre leurs errements. Les diplomates 
sont faits pour négocier et les ministres pour gouverner. 

Si vraiment, M. Briand, à Thoiry, s’est laissé entrainer à lier 
l'évacuation anticipée des zones de la rive gauche du Rhin à la mobi- 
lisation des obligations de réparations, il s’est aperçu depuis que 
cette opération ne dépendait pas de l’Allemagne, mais de la haute 
banque américaine. Au point de vue financier, nous n’attendons de 
l’Allemagne que la loyale exécution du plan Dawes, telle qu’elle a 
été réalisée sans difficulté cette année ; et nous ne lui devons pour 
cela aucune ristourne. On s’est donc aperçu, un peu tard, que la 
question de l'occupation ne pouvait être liée à l’exécution d’un pro- 
gramme pour le règlement de toutes les dettes, et que l'Allemagne 
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n'avait rien à nous offrir en compensation des avantages positifs 
auxquels elle nous invite à renoncer. M. Stresemann nous dit que 
« l'accord franco-allemand et le raffermissement des rapports entre 
ces deux pays est la pierre angulaire de la consolidation de l’Europe » 
et que les relations entre les deux peuples ne peuvent être résolues 
comme un simple calcul sur le principe « donnant donnant ». C'est 
possible. Mais encore faudrait-il que, si l'on nous demande beau 
coup, onse résignât à nous offrir quelque chose de plus ou de mieux 
que ce qui nous est dû en vertu du traité. Et il faudrait aussi qu'il 
fût démontré, ou au moins révélé par des signes éclatants, que 
l'évolution de l'esprit public, en Allemagne, s'opère dans le sens de 
l’apaisement et de la paix, et que la sagesse de l’Allemagne n'est pas 
uniquement attachée à son impuissance. 

M. Stresemann a besoin d’un succès immédiat ; il s'attache à le 
trouver dans la question du contrôle militaire. Mais ses mani 
festations oratoires ne nous encouragent guère à le lui donner. El 
comment encore passer sous silence un discours tel que celui 
de M. Wirth ? On sait que l’ancien chancelier, qui a attaché son nom: 
à une loyale tentative de « politique d'exécution » des traités, est le 
chef de la fraction la plus franchement démocratique du Centre catho. 
lique; il est l’un des partisans les plus convaincus d'une politique 
de conciliation et d'entente avec la France, l’un de ceux auxquels 
on puisse, avec le plus de sécurité, faire confiance. Comment n'être 
pas frappé de l'entendre dire, dans un discours dont le ton général 
est très modéré : « L'Allemagne a fait le sacrifice d'entrer dans la 
Société des nations: elle a fait des sacrifices à Locarno. Elle attend 
la France. » Quels sacrifices l’Allemagne a-t-elle donc faits à Locarno? 
« Elle a renoncé à toute politique de revanche. Cependant, la France 
officielle ne veut nous faire aucune concession : nos sacrifices 
doivent-ils donc être sans compensation? » M. Wirth s'étonne que 
nous nous étonnions ! Le Reich est défendeur ; il a fait des conces- 
sions ; il attend la France sous l’orme : telle est la thèse que, sur un 
mot d'ordre, développe toute la presse, car le peuple allemand est 
grégaire et répète docilement les vérités officielles. Voici encore 
M. Bell, ministre pour les régions occupées, qui déclare, au 
Reichstag : « L'Allemagne a fait de gros sacrifices à Locarno, à 
Genève, à Thoiry. Son entrée dans la Société des nations sur le 
pied d'égalité de droits avec les autres membres est incompatible 
avec la prolongation de l'occupation et le maintien de la juridiction 
étrangère sur le sol allemand. On nous a fait des promesses qui 
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n'ont pas été tenues; la déception n'en a été que plus forte. » 
Quel est cet on qui a fait des promesses ? M. Briand? Il le nie; mais 
il peut constater l'inconvénient des déjeuners champêtres. El 
M. Bell ajoute : « La parole est maintenant à la France. A elle de 
montrer qu’à la suite des grands et durs sacrifices faits par l'Alle- 
magne, la France ne se contente pas de faire des promesses. » L'op- 
position des deux points de vue est flagrante; le différend paraît 
irréductible. 

La Germania, organe du Centre, a fait campagne pour une détente 
et un accord franco-allemand ; il subsiste chez ses rédacteurs quelque 
chose de l'esprit qui animait le grand parti catholique aux temps 
héroïques où Windthorst tenait tête victorieusement à Bismarck; 
n'écrivait-elle pas, il y a quelques semaines, ces lignes que nous 
empruntons à un article de M. Goyau dans le Figaro du 29 septembre : 
« Aucun pays allemand n’a péché comme la Prusse contre l'idée 
allemande. L'ascension de la Prusse s'est accomplie aux dépens de 
l’ensemble des intérêts germaniques. La destruction du vieil empire 
germanique est la cause suprême de la guerre mondiale. La respon- 
sabilité historique de cette catastrophe remonte au Grand-Électeur, à 
Frédéric le Grand. » Il serait vrai d'ajouter : à Bismarck. Le jour 
où ce timide et isolé reniement du prussianisme se généraliserait et 
serait admis comme une vérité par l'opinion publique, combien une 
sincère réconciliation entre les deux peuples n’en deviendrait-elle 
pas, dans l’avenir, moins difficile? C'est la même Germania qui 
réclame aujourd’hui, non sans aigreur, l'évacuation de la Rhénanie : 
« Si les Français attachent moins d'importance à un rapprochement 
avec l'Allemagne qu'au maintien de leurs officiers de contrôle, si les 
Français préfèrent à une évacuation anticipée des territoires rhénans, 
— qui, en dehors d'avantages matériels importants leur assurerait 
l'amitié durable d’un peuple de 70 millions d'habitants, — que l'occu- 
pation des territoires rhénans ait une fin naturelle sans compensation 
en 4935, tant pis pour eux! Le peuple allemand ne force pas son 
amitié. » Il est aisé de discerner, derrière une telle mise en demeure 
qui va directement à l'encontre de son but, l'inquiétude d'une situa 
tion politique intérieure incertaine ettroublée. La France et ses alliés 
sont sans doute intéressés à voir les partis démocratiques et paci- 
fiques l'emporter en Allemagne et à faciliter leur tâche; mais encore 
faut-il que cette invitation ne leur soit pas présentée sous la forme 
d’une sorte d'ultimatum et qu'ils soient assurés que les sacrifices, — 
réels ceux-là, — qu'on leur demande ne seront pas vains. 
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Or, jamais, les associations militaristes, en dépit des prescriptions 
gouvernementales, n'ont été plus actives; jamais l’enseignement 
donné à la jeunesse n’a été plus exclusivement nationaliste. Quoi 
qu'en dise M. Stresemann, les Alliés ne sauraient rester indifférents 
à l’activité de ces organisations qui ne sont que des formations mili- 
taires déguisées. Les révélations de M. Mahraun, le chef désabusé 
du « jeune ordre teutonique », sont significatives autant que le 
récent procès de la « Reichswehr noire ». La complicité de M. Gessler, 
l'inamovible ministre de la défense nationale, apparaît très claire. 
Mais le ministre reste en place et les associations subsistent. 
Comment d'ailleurs les empêcherait-on de se reformer sous d’autres 
noms ? La conversion d’un homme comme M. Mahraun est, d'autre 
part, intéressante. Selon lui, un rapprochement avec la France est 
nécessaire et aurait pour base deux idées fondamentales : « L’Alle- 
magne doit donner à la France des garanties suffisantes contre une 
guerre de revanche; la France doit nous rendre la souveraineté sur 
les territoires occupés. » Mais comment l'Europe serait-elle en paix, 
si l’Allemagne poursuit hors de chez elle, dans les pays où vivent 
des groupes de populution germanique, une politique des minorités 
qui entretiendrait dans tous ces États la guerre civile jusqu'au 
moment où elle provoquerait la guerre générale? M. J. Bardoux 
a donné à ce sujet, dans le Temps du 3 décembre, des textes édifiants. 

A la Chambre, à propos du budget des Affaires étrangères, le 
30 novembre, M. Briand a prononcé un discours où il a cherché, un 
peu tard, à remettre au point le débat que les Allemands avaient fait 
dévier. 11 a senti que l'opinion française commençait à s'inquiéter. 
Les critiques mesurées mais d'autant plus significatives qu'’avaient 
fait entendre, la veille, deux radicaux-socialistes de marque, 
M. Aimé Berthod et M. Albert Milhaud, donnaient un son de cloche 
dont le ministre a tenu compte. Le ton général du discours ne nous 
satisfait pas. M. Briand aime à parler comme s'il était seul, en 
France, avec ses amis politiques, à vouloir la paix. Tous les 
Français veulent passionnément la paix, comme ils ont voulu la 
victoire quand ils furent attaqués ; mais tous ne sont pas convaincus 
que les méthodes de M. Briand soient les plus propres à leur assurer 
la paix dans la dignité etla sécurité. M. Bertrand de Mun a relevé 
vigoureusement ce qu'une pareille attitude a de choquant et d’in- 
juste. Lorsque M. Briand parle de « ceux qui n'admettent pas 
cette polilique », la sienne, on est tenté de lui demander, comme 
Athalie à Joas : « Ces méchants qui sont-ils? » La presse allemande 
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elle, n'hésite pas à répondre à la question et à nommer M. Poin- 
caré. Que les Allemands jouent leur jeu en opposant M. Poincaré a 
M. Briand et en attribuant au président du Conseil des déceptions 
qu'ils ne doivent qu'à eux-mêmes, on ne saurait s'en étonner, 
mais que M. Briand, avec toute sa finesse, n'ait pas senti que son 
discours pouvait prêter à des interprétations malveillantes, on ne 
peut que le regretter. Dans les couloirs de la Chambre, les députés 
interprétaient le discours du ministre des Affaires étrangères comme 
une première tentative pour désagréger le ministère d'union 
nationale : vains propos de parlementaires trop subtils qui croient 
trop aisément ce qu'ils désirent. Il reste qu'il est déplorable et 
d’ailleurs faux de laisser croire au pays que certains Français n'ap- 
pellent pas de leurs vœux une paix stable et ne sont pas disposés à 
y coopérer ; c’est, à propos de politique extérieure, s'adonner aux 
ficheuses pratiques de la politique électorale. 

Cela dit, constatons que M. Briand, en fort bons termes, a rétor- 
qué certaines assertions de M. Stresemann et de M. Wirth. « Aucune 
nation ne fait un sacrifice en entrant dans la Société des nations. C'est 
un honneur d'y être admis et c’est un avantage de s'y trouver. Mais, 
des sacrifices, il en a été fait par la France. » M. Briand en énumère 
quelques-uns. En Rhénanie, nous avons admis la nomination d'un 
commissaire du Reich; les effectifs d'occupation ont été réduits de 
20 pour 100; l'état-major a rendu à la population 20 pour 100 des 
logements occupés, certaines ordonnances rigoureuses ont élé 
abolies, les délégués civils ont été supprimés. Bref, l'occupation a 
changé de caractère. M. Briand ajoute : « sa durée peut se modifier 
si son objet est rempli. » Si les Allemands désirent abréger les délais 
d'occupation, — c'est très naturel, — à eux de nous offrir des 
garanties équivalentes : ils sont demandeurs. M. Briand réduit à ses 
justes proportions l'entretien de Thoiry : « M. Stresemann et moi 
nous avons dit : « Maintenant que nous faisons partie de la même 
société, nous nous efforcerons d’aplanir toutes les difficultés d'un 
commun accord. » Nous n'avions, ni l’un ni l’autre, mandat de nos 
gouvernements pour arêter des solutions. Nous avons simplement 
fait le tour des différents problèmes. Un traité, si rude soit-il, peut 
toujours être humanisé si les deux parties s’y prêtent... Ce n'est pas 
parce que, dans une petite auberge, deux ministres des Affaires 
étrangères ont eu une conversation que, subitement, sera transfor- 
mée l'histoire sanglante qu'ont vécue les deux pays et que tout le 
passé sera aboli... La paix! Mais pas n'importe comment! Ah! non. 





956 k REVUE DES DEUX MONDES. 


La paix garantie, la paix assurée, après qu’auront été prises les pré- 
cautions nécessaires. » 

Cette utile mise au point a été fort mal accueillie par la presse 
allemande qui affecte d'attribuer ce qu'il lui plaît d'appeler le recul 
de M. Briand à l'influence de M. Poincaré. Peu de jours après sont 
arrivés à Paris plusieurs ministres des Affaires étrangères, sir Austen 
Chamberlain, M. Zaleski, M. Vandervelde qui ont eu avec les chefs 
du gouvernement français des entretiens cordiaux. Il n’en a pas fallu 
davantage pour déchainer la colère de certains journaux allemands. 
Ils prétendent nous interdire de causer avec nos amis sous prétexte 
que nous arriverons à Genève avec des solutions toutes faites el 
arrêtées d'avance. En vérité pareille soltise et pareille inconvenance 
n’a de nom dans aucune langue ! Ils ont choisi pour faire entendre 
ces protestations déplacées le moment où M. Tchitcherine séjournait 
à Berlin et conférait avec M. Stresemann des intérêts des deux pays 
liés d'amitié par le traité de Rapallo. Le Manchester Guardian vient 
justement de révéler tous les services que la Russie soviétique a 
rendus à la Reichswehr allemande pour ses armements clandestins. 
Ces révélations précises sont terriblement édifiantes. 

A Genève, c'est la question de la commission militaire finterallite 
de contrôle qui est sur le tapis. Le traité, qui l'institue, lui assigne 
une durée limitée par l'exécution complète du désarmement alle- 
mand. La commission, que préside actuellement le général français 
Walsch, a rendu d'importants services. Dans un grand pays comme 
l'Allemagne, aux prises avec la malveillance constante des autorités, 
il lui était impossible de faire davantage. Comment empêcher une 
industrie parfaitement outillée de fabriquer par pièces détachées des 
fusils et des canons? Comment empêcher l'importation de Russie, par 
exemple, d'avions ou de canons? Les Allemands ont fait mieux. Ils 
ont réussi à transformer les fortifications de Kæœnigsberg, de Custrin, 
de Glogau; ils y ont, durant six ans, construit des tranchées 
bétonnées, munies de canons; et ce n'est que dernièrement que la 
commission l’a constaté. Le fait est caractéristique. Avant que 
prenne fin le rôle et l'existence de la commission, il faut d'abord 
que tous les manquements importants qu'elle a signalés soient 
réparés et les destructions exécutées. IL est impossible, notam 
ment, de passer condamnation sur le fait de Kænigsberg. Si les 
Allemands sont pressés de voir disparaitre la commission militaire, 
il n’est que de se presser eux-mêmes de se conformer à ses pres- 
criptions signalées, avec beaucoup de modération, par un mémo- 
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randum du War Office. On croyait en 1919 que la commission ne 
fonctionnerait pas plus de six mois; si elle travaille depuis six ans, 
c'est uniquement par la faute de l'Allemagne. 

Le traité de Versailles, par son article 213, prévoit que l'Alle. 
magne « devra se prêter à toute investigation que le Conseil de la 
Société des nations, votant à la majorité, jugerait nécessaire ». Un 
plan a donc été élaboré à Gentve, par la commission compétente, en 
septembre 1924 ; il prévoit la constitution et définit les pouvoirs 
du comité d'investigation appelé à remplacer la commission de 
contrôle. Mais, écrivait dernièrement le 7imes, « le problème dif 
ficile n’est pas la transformation du contrôle militaire, mais les 
pouvoirs précis qui seront donnés à l'organe de la Société des 
nations, une fois constituée la commission d'invesligalion. La thèse 
britannique est qu’une commission permanente ayant un droit de 
surveillance permanent s'appliquant spécialement à la zone rhé. 
uane démilitarisée excéderait les conditions du traité de Versailles, 
et on estime à Berlin que les pouvoirs de controle de la Société 
des nations devraient être mis en action seulement dans les cas 
déterminés qui feraient l'objet d’une plainte précise de la part de 
quelque puissance intéressée. » Ainsi, le comité d'investigation 
succéderait immédiatement à la commission de contrôle mais n’au- 
rait que des pouvoirs limités, bornés à un ou à plusieurs objets 
strictement spéciliés par avance et notifiés au gouvernement alle- 
wand. Une telle procédure serait illusoire et le contrôle ne serait 
guère qu'une fiction. Cette interprétation limitative, qui s’autorise 
du texte imprécis de l'article 213, n'avait pas été admise par le 
Conseil de la Société des nations, qui avait conclu à la création d’un 
comité d'investigation muni de pouvoirs permanents. Cette interpré- 
tation devrait être maintenue ; si elle élait abandonnée au cours des 
négociations qui se poursuiveut à Genève entre sir Austen Chamber- 
lain, M. Briand, M. Scialoja, M. Vandervelde et M. Stresemann, ne 
pourrait-on trouver quelque garantie supplémentaire dont l'adoption 
serait la pierre de touche de la bonne volonté des Allemands ? 

Il s’agit avant tout de prévenir une agression de l'Allemagne, 
soit seule, soit avec l’aide d’un allié, contre l’un de ses voisins. Une 
opération de cette nature n'est exécutable que par le moyen des 
chemins de fer. Toutes les voies ferrées construites spécialement 
sur la frontière belge et française pour la préparation de l'invasion 
subsistent et pourraient se prêter à une nouvelle agression si la Rhé- 
nanie cessait d’être occupée. Un sérieux contrôle des chemins de fer 
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du Reich serait très efficace pour prévenir ou signaler à temps toute 
tentative d'agression allemande. Il ne suffit pas qu'aucune concen- 
tration de troupes ne puisse s'opérer dans la zone démilitarisée par 
le traité, si le réseau des voies ferrées permet de transporter en quel- 
ques heures au delà du Rhin des forces concentrées, par exemple, 
entre l'Elbe et le Weser. Mais une agression ainsi préméditée contre 
la France, la Tchécoslovaquie ou la Pologne, exigerait une prépa- 
ration ferroviaire difticile à dissimuler à l'œil exercé d’un technicien. 
Une surveillance discrète mais attentive sur la direction et l’exploi- 
tation de tous les chemins de fer du Reich, voilà une sérieuse 
garantie complémentaire qu'il serait juste d'accorder aux Alliés. 

Quelle que soit la décision des gouvernements alliés, ils doivent 
se souvenir qu'ils n’ont pas seulement la charge de garantir la sécu- 
rité de la France et de la Belgique, mais aussi celle de la Pologne, 
de la Tchécoslovaquie, du Danemark. Toute sécurité occidentale ne 
serait qu'un dangereux trompe-l’œil si elle ne prévoyait aussi le cas 
d'une attaque dirigée par l'Allemagne sur ses autres frontières, car 
l’ordre européen, créé par les traités de 1919, est un et, s’il est 
détruit sur un point, il se trouve, du même coup, compromis sur les 
autres. Les négociations actuelles offrent l'occasion de prévoir et 
stipuler les mesures que les Alliés seraient en droit de prendre si 
l'Allemagne, par exemple par une invasion en Pologne ou par l’an- 
nexion de l'Autriche, prétendait détruire sur un point important le 
traité de Versailles. Enfin, quelles que soient les précautions prises 
et les garanties obtenues, ne perdons jamais de vue que nos alliances 
continentales et nos amitiés restent le fondement le plus solide de 
l’ordre et de la sécurité pour tous les États de l’Europe. Nous ne 
doutons pas que l'Angleterre ne tienne loyalement ses engagements, 
mais ses préoccupations sont loin de l'Europe. A son passage à Paris, 
sir Austen Chamberlain paraissait plus préoccupé de la Chine que des 
négociations de Genève. En définitive, en Europe comme ailleurs, la 
flotte britannique et l’armée française restent les deux plus puissants 
facteurs de paix et d'ordre. 


RENÉ PiINoN. 
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